饑一餐飽一頓致胃病發作
1941年3月8日,朱自清在日記中寫道:“本來諸事順遂的,然而因為饑餓影響了效率。過去從來沒有感到餓過,并常夸耀不知饑餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了,手也顫了,眼睛發花,吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因,也是過多地使用儲存的精力的緣故。”饑一餐,飽一頓,朱自清習慣地多食,導致胃病發作,在他的日記中常常看到“胃病發作”、“胃痛,抽搐”、“每日嘔水”等文字。我們能想象到朱自清先生清冷而孤寂的身影:胃部感到寒冷不適,夜間坐在那里,不能入睡,令人心酸。長期的粗劣伙食使他的胃病加重,狀況惡化,最終導致了朱自清英年早逝。
朱自清的胃病顯然是戰時惡劣的條件導致,但一個不容忽視的原因是,朱自清經常進食過量,加重胃的負擔,長期如此,導致嚴重的胃疾。在他20世紀40年代的日記中,隨處可看到這樣的記錄。
讀朱自清日記中關于飲食和食物的部分,隱約覺得,朱自清多食,是免于饑餓的恐懼。但也有生活習慣的成分。也許在他的潛意識中,吃得飽,吃得好,這不僅是每個人的生活本能,更是有精力授課、做學問、寫文章的保障。朱自清作為大學教授收入不薄,但抗不住飛漲的物價,朱自清夫婦多病,又出身貧寒之家,子女多,家累,負擔重。生活質量無法保證,有時他吃一塊又黑又粗的面包,蘸點鹽就是一頓。接受宴請時,遇到豐美的菜肴,自然會多吃一點。
輾轉流離健康每況愈下
朱自清總歸是一介寒儒,在昆明的幾年,輾轉流離,簞食瓢飲,弦誦茄吹,潛心向學,孜孜不倦。日記中關于飲食的真實記錄,還原了一個人間的朱自清,多食是導其胃病的主要原因,更接近歷史真相。這樣的判斷無損朱自清的光輝形象,而是避免將其神化的完美色彩。日記中的朱自清更讓人覺得可親,他的一飲一啄,喜怒哀樂,清晰地在日記中呈現。
朱自清熬過了抗戰最艱難的時刻。但也付出了沉重的代價,嚴重的胃病使得健康狀況急遽下降。1945年夏天,抗戰臨近勝利,47歲的朱自清已經衰老得令老友感到吃驚。吳組緗見到他的時候,這樣寫道:“等到朱先生從屋里走出來,霎時間我可愣住了。他忽然變得那樣憔悴和萎弱,皮膚蒼白松弛,眼睛也失去了光彩,穿著白色的西褲和襯衫,格外顯出瘦削勞倦之態。……他的眼睛可憐地眨動著,黑珠作晦暗色,白珠黃黝黝的,眼角的紅肉球凸露出來;他在凳上正襟危坐著,一言一動都使人覺得他很吃力。”
吃的是草擠的是奶
1948年8月1日,朱自清在給朋友的信中說:“半年來胃病發作三次,骨瘦如柴……”而此前的6月18日,朱自清在拒絕“美援面粉”的聲明上簽字。他在日記中寫道:“此事每月須損失六百萬法幣,影響家中甚大,但余仍決定簽名。因余等既反美,自應直接由己身做起,此雖為精神上之抗議,但決不應逃避個人責任。”
1948年8月10日,彌留之際的朱自清對妻子陳竹隱斷斷續續地說:“我……已……拒絕……美援,不要……去……買……配售……的……美國……面粉。”這成為他的遺言。
清華大學鄧以蟄教授對朱自清的悲慘遭遇發出抗議:舉目傷心,此去焉知非幸事。一寒澈骨,再來不作教書人。馮友蘭的挽聯是:人間哀中國,破碎山河,又損傷《背影》作者;地下逢一多,心酸論語,應惆悵清華文壇。
朱自清以生命的代價維護了那個時代知識分子的尊嚴。朱自清的胃病也是經歷八年抗戰之后中國學者的后遺癥。
朱自清在胃病日趨嚴重的狀態下工作,奉獻出大量的研究成果和學術著作,最后的悲慘命運,讓人慨嘆。“青燈黃卷,焚膏繼晷,吃的是草,擠的是奶,生命不息,工作不止,中國知識分子的命運大抵如此。”
(據《鳳凰網歷史》)