為父親作最后選擇

得知父親身患惡性腫瘤晚期的陳作兵，把父親送回了浙江諸暨老家。他是浙醫一院毒理專家、醫學博士，他沒有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生，還向母親交代，萬一父親出現昏迷或者呼吸心跳停止，不要采取積極的搶救措施，如果可能，就適當作鎮靜催眠讓父親安詳地離開人世。

這是一個醫生對自己父親臨終治療方案的抉擇。“現在種下的菜，我怕是等不到收獲的時候了，但是拉拉（孫女）還可以吃到。”78歲的陳有強給菜地澆水的時候，平靜地對兒子陳作兵說。

這位身患晚期惡性腫瘤的老人，果然沒有吃到梅干菜和南瓜子就離去了，從醫20多年的兒子陳作兵沒有為他選擇積極的搶救措施。

抉擇

陳作兵是浙江省紹興市諸暨市馬劍鎮上和村的第一位博士，唯一一位學醫的人才，全村人的保健大夫。他開車回到出生的小山村，見到他的人，莫不微笑點頭打招呼。當著陳醫生的面，村里人并不說不孝順之類的話，只隱約地說，為什么不給你父親開刀啊，不管治得治不了，總是要試一試的呀。

78歲的陳有強是腹膜惡性間皮瘤，屬于惡性腫瘤晚期，全身轉移，2011年4月發現的時候，已經屬于后期了。

陳有強在浙江醫科大學一附院住院時，陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫院來，三家人輪流送飯、守夜，伺候老父親。在普外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人，頭比細弱的身體大許多，有的只是躺著，渾身插滿管子，看上去無聲無息。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陳有強找到醫生說：“我實在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個樣子，你們讓我安樂死吧，如果你們不能這樣，我自己想跳樓。”

老父親的愿望，也是許多晚期腫瘤患者的愿望——無論是在浙江，還是在中國其他省市，每年都有腫瘤患者跳樓自殺——1994年的一天，剛剛參加工作的陳作兵在諸暨市人民醫院的二樓寫病歷，一位身患肝癌晚期正在接受治療的患者從12樓跳下，她是這家醫院的一名護士長，她的女兒也是醫院的護士長——陳作兵和她的女兒聽到響聲，都跑去急救，早已來不及了。那是陳作兵第一次見到跳樓的病人。

回家

算起來，陳作兵和醫學打交道已經23年了。1989年，他考入浙江大學醫學院，1994年進入浙江諸暨市人民醫院工作，然后在浙江大學醫學院附屬第一醫院的急診中心工作多年，也曾擔任醫院的質量管理辦公室主任。他知道，在醫療技術日趨發展的今天，死成為一件不那么容易的事——除了腦部，人體的大部分器官都可以移植替換，還有先進的各種人工制造的替代品，比如心臟起搏器、人工關節。如果腎臟出了問題，可以做血透；如果無法進食，可以靜脈輸營養液；癌癥腫瘤有放療化療，抑制腫瘤生長的藥物越來越多，即使是惡性腫瘤晚期病人，往往也能在各種治療手段下生存一年多。

父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實相告。陳作兵得知后，對父親說：“爸爸你放心，活著的時候你要堅強，但走的時候，我絕對不會讓你那么痛苦——最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走。”父親聽到這句話，幾天后，開始安排自己的后事，又翻出了喜歡的老子和莊子的書，慢慢看。

陳家也為老父親的病情召開了家庭會議。如果按照陳作兵所見到的那些病人家屬的做法，父親有公費醫療，兒女的經濟條件都還不錯，放療化療，是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。父親雖為工人，后做農民，但喜讀國學，對生命哲學有自己的見解。

父親問，化療、放療后可以延長多少時間？陳作兵說，不一定，效果好也許幾個月。父親又問，多少錢，對人體有什么不好？陳作兵答，全部公費的，副作用是脫發、無力、胃口不好等等。父親說，讓我想想，我明天上午告訴你。

第二天，母親打電話給陳作兵，說父親已經決定放棄治療回老家休養，陳作兵便送父母親回老家。

2012年的春節，是陳家最為熱鬧的一個春節，陳家全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里，大大小小老老少少。父親給每個孫子孫女都發了紅包，原本每年只是50塊錢，這一年，紅包都變成了200元，老人知道，這一定是最后一次發紅包了。陳家吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時候，始終笑著。

告別

過完這個春節，大年初一，父親就因病重住進了諸暨市人民醫院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，治療拒絕一切化療放療，只是普通的補液，對癥治療，緩解疼痛。此時的父親已經是昏迷的前夕，疼痛越來越難以忍受，腹水增多，肚子已經隆起。

陳作兵記得，父親去世前的一個周末，身體已經非常虛弱，但還能說些話。那次陳作兵和母親都在，父親靠在床邊，把氧氣管往旁邊推，說了好些事情，其中有關于人生感悟的。父親說，他也許出不了院了，這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農村，埋在奶奶旁邊，下輩子有可能還是做奶奶的兒子。兒女長大了，沒有牽掛，務必要對母親好些等等。末了，父親突然指指走廊里匆匆走過的小護士，說，看看，經常給我擦背、打針，都是些20多歲的小姑娘，父母的心頭肉，不簡單啊。父親說，有可能的話，你一定要好好感謝感謝她們啊，陪了我生命的許多最后時光哦。

陳作兵趕緊說，我在安排了，放心。我這個周末，就回諸暨，已經安排好了，在諸暨飯店里請這些同仁們吃吃飯，我一定表達全家的感謝之情。

趁母親打開水之際，父親跟陳作兵說，最放心不下的就是陳作兵的母親，孩子們要好好照顧她，如果她以后也得了重病，不要讓她太痛苦。陳作兵說我會的，父親你放心吧，我保證不和她吵架，她說什么我就答應什么。父親笑了，也放心了。陳作兵說，我要上班去了，父親說，路上慢慢開車。

這是父親與陳作兵最后的告別，一周后，2012年3月22日，父親去世。

尊嚴

那天凌晨，大約三點鐘，母親打電話告訴陳作兵，父親病危，陷入昏迷，醫生問要不要搶救——這樣的程序，陳作兵自己也做過許多次，心臟按壓起搏（因為晚期腫瘤癌癥病人十分虛弱，很容易壓斷肋骨），切開氣管，插進直徑超過三厘米的管子，上呼吸機，24小時補液，包括鹽水、營養液、消炎藥、陣痛藥、鎮靜劑，即使是用最新的抗腫瘤藥物，一針劑幾千元，也不過是延長一個月或者幾個月的生命，躺在重癥監護室里的病人意識似有似無，逐漸多臟器衰竭，有的腦死亡之后，家屬依然會讓醫生繼續搶救。

是否需要緊急搶救？陳作兵想起在英國進修的第二導師查理，一位德高望重的急診醫療顧問，他體檢時被發現胃部有個腫塊，經手術探查，證實是胰腺癌。手術后需要化療和放療，該流程可以將患者生存率提高整整3倍——從5%提高至15%（盡管生活質量依然較低下）。查理拒絕了。他第二天就出院回家，自此再也沒邁進醫院一步。他將所有時間和精力都放在家庭生活上，陳作兵聽說他非常快樂。幾個月后，查理在家中去世。他沒有接受過任何的化療、放療。他的保險商也為此省了一大筆錢。

陳作兵當時覺得很有意思，就和英國同事探討這個事情。有趣的是，有資料顯示，有很多醫生不愛選擇被治療。盡管他們知道病情將會如何演變、有哪些治療方案可供選擇，他們通常也擁有接受任何治療的機會及能力——但他們往往選擇不。

還有，陳作兵發現，在英國醫院里的一些絕癥病人，在入院評估后，往往在病歷上會有特殊標簽——這意味著這個病人在危險時候，不要任何搶救措施——也就是說，他們希望人生在終結時，拒絕延長生存幾小時或者幾天的希望，同時也拒絕了接受伴隨著心肺復蘇術（CPR）和隨之而來的肋骨斷裂的結果。

活的是質量，而不是幾天行尸走肉的生命。死也是有尊嚴的。這是陳作兵在國外進修的時候一點點地發現。

三個多小時后，陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫院，父親已經平靜地離去了。

從1994年第一次正式從醫，親眼看到諸暨人民醫院12樓跳下的那個肝癌晚期護士長的鮮血，已經18年過去了，陳作兵平靜地接受了病魔帶給父親的死亡。即使沒有為父親做道場，陳作兵依然覺得，78歲的父親做完了自己想做的事，他平靜地離開了，有尊嚴地走了，“父親如果還能自己決定的話，一定會同意我的決定。”他坐在父親臨走前坐過的那張辦公桌前，強忍著淚水和哭泣的沖動。