世上最富有的私人博物館

到了洛杉磯，想去看幾個博物館，感受西海岸的美國現當代藝術。“You should go to Getty.”退休后一直在博物館當義工，整天出沒于各大藝術場所的Merrylin建議道。這是我第一次聽到蓋蒂博物館（Getty Museum）的大名。

蓋蒂博物館建造在洛杉磯圣莫尼卡山脈一座881英尺高的小山崖上。

沿Sepulved大道拐進Getty Center路，按指引將車停在一個超級巨大的停車場內，GPS顯示離蓋蒂博物館尚有不短的一段路程。猶疑間迎面走來三位火辣高挑的白人美女，才知道游客必須乘坐專用小火車才能抵至山頂。

小火車帶著我們一點點向上爬升，405高速、洛杉磯城漸漸展現在視線之內，約五分鐘后山頂到了。

白與藍

這才是想象中的加州呀，陽光溫煦，天空一望無際的開闊蔚藍，空氣明凈，風清爽細微地吹，博物館是干干凈凈的白色建筑群落，用了清一色的灰白花崗巖石——在地中海邊、在法國意大利希臘甚至以色列旅行時常能見到這種石材，凹凸不一刀削斧劈般的表面看起來粗糙而富于質感。博物館設計師理查?梅爾（Richard Meier）曾說：“白色是在光與影、空曠與實體展示中最好的鑒賞。從傳統意義上說，白色是純潔、透明和完美的象征。”

對于“蓋蒂”簡直稱得上一見鐘情，我眼中滿是錯落有致的白與純凈明澈的藍，在加州明媚的陽光下，它們是如此輕盈、恢宏、壯美。

光影、線條和空間轉換

除卻藍與白的相互映襯，蓋蒂博物館有極富變化的光影、線條，自然流暢的空間轉換。主體建筑包括大廳與六幢獨立展廳，一座精美的中心花園，樓群中間為歐洲古典式的露天庭院與噴水池，獨立展廳以天橋、樓梯和過廊相連接。巨大的圓形中心花園奇花異草遍布，400多株杜鵑花組成一個精致的植物迷宮，游人不入展廳，已先沉醉于室外的風物佳景。

蓋蒂還是遠眺洛杉磯城的絕佳地點，西面馬里布海灘、太平洋波光浩淼；南面摩天群樓巍然聳立，在清云淺霧中若隱若浮，讓我若干次聯想起電影《星球大戰》里的某些鏡頭。

我是如此贊嘆這樣的設計，看似簡單純凈的結構卻蘊含某種超現實主義況味，通過空間、格局及光線的控制，白色的建筑主體與周遭環境衍生出非常和諧的默契。當觀看完某一展廳，視覺與情緒尚沉浸于中世紀、文藝復興，一抬眼已不知不覺移身戶外，彼時天高云白風幽，近處花樹曼妙，天橋回廊，一步一景，頗具中國園林移步換景曲徑通幽的精妙。

20世紀以來，藝術博物館已從先前單純的“藝術家的機構”演變為“公眾的藝術機構”，讓博物館不像博物館、讓觀眾忘記身處畫廊，是當今博物館專家們極力追求的境界，蓋蒂實乃個中翹楚。

新貴推動美國藝術崛起

蓋蒂博物館被稱為世界上最富裕的私人博物館，以它的創立者、美國石油富翁保爾?蓋蒂（Paul Getty）的名字命名。蓋蒂曾用他全部財富33億美元的三分之二來購買古希臘和羅馬的藝術品，此方面收藏在美國除大都會美術館外無可匹敵。1987年，蓋蒂基金會以5390萬美元的天價買下梵高名畫《鳶尾花》，創當年最高紀錄；2010年蓋蒂再度重拳出擊，以4500萬美元買下英國畫家特納（J.M.W. Turner）的羅馬風景畫，創下藝術家個人拍賣紀錄。

蓋蒂基金會就如同一個不斷往外漏錢的大口袋，狂熱地把各種稀世珍品一件又一件地收入囊中，以至于一度只要提到蓋蒂，聽到的人會條件反射式地想起“有錢”二字。

有個流傳很廣的故事可以佐證博物館當年的聲名，1994年荷蘭大師蒙克的名作《吶喊》被盜，藝術偵破警察假扮蓋蒂的工作人員向竊賊贖回《吶喊》，竊賊們對別的博物館嗤之以鼻，聽到蓋蒂后竟然兩眼放光，這場奇妙的救贖經歷簡直可以拍成好萊塢驚險大片了。

1983年，蓋蒂基金會斥巨資在洛杉磯圣莫尼卡山買下110英畝山坡，十三年后這座總耗資十億美元的私人博物館終于對外開放。蓋蒂博物館成為繼環球影城和迪斯尼樂園之后洛杉磯又一標志性景點，每天逾5000位藝術愛好者流連于此，七層地下停車庫1200個停車位常常爆滿。

盡管運營費用巨大，但博物館除停車費外并不向游客收取一分錢。博物館工作人員大多為志愿者，我的朋友Merrylin及Shelley就長期在此做義工。蓋蒂還是最為出色的藝術普及教育的博物館之一，每個展廳入口都設有專門的藝術普及教育展室，工作人員和志愿者非常耐心熱情地進行現場解答。

從蓋蒂博物館的興盛可以看到上世紀美國富豪新貴對美國藝術崛起所起到的巨大推動作用。二戰前，美國藝術幾乎活在歐洲藝術的陰影里，積聚了巨額財富的美國新興資本家一次次奔赴歐洲，他們慧眼獨具、一擲千金，很快，美國本土各種州立和私立美術館、基金會及畫廊大量涌現。二戰后，隨著安迪?沃霍爾這一代藝術家橫空崛起，世界藝術中心開始慢慢從巴黎轉至紐約。

獨特柔美的生命感

蓋蒂博物館的藏品只有五萬件左右，但質量絕對上乘。后印象派大師梵高、安格爾?拉維爾的素描，從路易十四到拿破侖時代的裝飾藝術，從文藝復興時期至19世紀末期的雕刻與玻璃器皿，1840至1950年早期現實主義先鋒的攝影作品，藝術珍品俯首皆是。

更令人稱道的是，展廳內除《鳶尾花》等一兩幅畫框鑲上了玻璃以及一些古物被玻璃罩罩住外，其他的珍貴畫作與藏品均無任何防護設備。也就是說，在蓋蒂，人們可以零距離無限自由地貼近這些稀世珍寶，它們在柔和自然的天光下散發著溫暖安然的氣息。

室內照明是博物館設計的重頭戲，為避免紫外線對藝術品的傷害，以及人工照明所帶來的僵硬感，來自屋頂的天光要經過多次反射、漫射后方進入室內，展廳于是呈現出獨特柔美的生命感來。

擁有梵高、莫奈、德加、雷諾阿、塞尚、畢沙羅等大師作品的印象派展廳依然是我最喜愛的地方，長時間駐留在《鳶尾花》、《日出》、《浴后》等畫作前，內心涌動著淡淡的感動與欣悅，就仿佛與它們隔著時空守望了多年。

說起來對于印象、后印象派的喜愛完全是純直覺、發自心底的，每每從文藝復興、浪漫主義、古典主義走到印象派作品前，那種隔世相逢、豁然開朗的感覺，就好像，踏遍萬水千山，寧靜與美好原來一直掛在墻上，等我款款而來，與之默默相認。