莫扎特的“女人心”

莫扎特的歌劇《女人心》（Cosi fan tutte）乃是我最心愛(ài)的歌劇之一，它雖比不上《費(fèi)加洛的婚禮》那么完美，但第一幕中“妙曲”連珠——獨(dú)唱、二重唱、三重唱、四重唱、五重唱、六重唱——接踵而來(lái)，真是像大珠小珠落玉盤(pán)，令人心醉。此次香港國(guó)際藝術(shù)節(jié)邀來(lái)巴伐利亞國(guó)立歌劇院演出四場(chǎng)，我看的是首演，甚為開(kāi)心，原因卻與女人無(wú)關(guān)。我指的還是音樂(lè)。

為什么我只說(shuō)第一幕？原因有二：一是它與我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)；二是我覺(jué)得第二幕的劇情不能令我信服，雖然在形式上有其完整性。

50年前《女人心》

那晚歌劇一開(kāi)場(chǎng)，聽(tīng)到費(fèi)蘭多唱出第一聲，我就禁不住會(huì)心微笑，此曲太熟悉了，50年前的回憶立即涌現(xiàn)腦際：那個(gè)時(shí)候我還是一個(gè)剛滿(mǎn)30歲的青年，在美國(guó)東北部的一個(gè)小學(xué)校達(dá)特茅斯學(xué)院找到我第一份教書(shū)的工作，當(dāng)時(shí)正年少氣盛，白天上課，晚上趕寫(xiě)博士論文，竟然還有精力和膽量參加一個(gè)業(yè)余的歌劇工作坊唱歌。我喜歡音樂(lè)，但毫無(wú)聲樂(lè)訓(xùn)練，怎有資格參加？原來(lái)這個(gè)小城和小學(xué)校——雖然也算名校——實(shí)在缺少專(zhuān)業(yè)歌唱家，我任教的歷史系主任夫人卻是以前在大都會(huì)歌劇院唱過(guò)的，退休后賦閑在家，當(dāng)然不忘舊業(yè)，于是組成這個(gè)業(yè)余班子，定期表演。那一學(xué)期的劇目就是莫扎特的《女人心》。她到處找能唱男高音的人，竟然一時(shí)落空，于是就想到我。原來(lái)她覺(jué)得我說(shuō)話(huà)的聲音是男高音，認(rèn)為我是可塑之才，于是硬把我拉來(lái)，并自愿為我惡補(bǔ)兩三堂課，教我丹田發(fā)聲的方法。我學(xué)了一個(gè)多月才知道這個(gè)費(fèi)蘭多的角色是男主角之一，幾乎嚇破了膽。該劇主角有四，兩男兩女；故事有點(diǎn)像鬧劇， 此二男和一對(duì)姐妹花定了婚，與人打賭女人不會(huì)變心，所以假裝出征，然后改扮成阿爾巴尼亞人分別引誘彼此的未婚妻。第一幕就到此結(jié)束。

記得本來(lái)的計(jì)劃是以音樂(lè)會(huì)形式演唱全劇，但我們這些業(yè)余人士實(shí)在不能勝任 （只有一位女高音受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練），練來(lái)練去，時(shí)間不足，于是決定只唱第一幕，現(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在是一個(gè)明智的決定。

第一幕的妙處就是音樂(lè)上的“配對(duì)”：兩男先唱，立刻引出第三個(gè)男角，也是一個(gè)關(guān)鍵人物：唐艾方索（Don Alfonso， 是晚由著名男中音Thomas Allen爵士飾演，可謂絕配，因?yàn)檫@個(gè)角色也是一個(gè)“爵士”），他代表的是18世紀(jì)的貴族，對(duì)人性和人生的態(tài)度很世故。我認(rèn)為此劇的關(guān)鍵就在于此：它是從一個(gè)貴族的眼光看世界，而非中產(chǎn)階級(jí)或平民 （容后再論）。這對(duì)姐妹花也有女仆Despina伺候，女仆對(duì)愛(ài)情的態(tài)度更自由放任。這一幕唱到最后，六個(gè)角色各懷鬼胎，唱出六種不同的聲音，莫扎特神通廣大，把各種重唱發(fā)揮得淋漓盡致，這一幕從頭到尾就是一串多彩多姿的“集體”歌唱表演。記得我當(dāng)年在排練時(shí)就怕跟不上或晚一步進(jìn)入，所以每晚在家猛聽(tīng)此劇唱片 （我用的版本是由Eugen Jochum指揮，歌者皆是一時(shí)之選，此片最近又重新廉價(jià)發(fā)行），背譜死記。別人都輪到獨(dú)唱一曲，但我的獨(dú)唱卻被“老板娘”刪去了，原因自明，我的訓(xùn)練最差！好在公演時(shí)沒(méi)有出錯(cuò)，贏得不少同事和學(xué)生的掌聲。那是一次畢生難忘的經(jīng)驗(yàn)。

假面舞會(huì)登臺(tái)

為什么說(shuō)第二幕不能令人信服？這就牽涉到時(shí)代背景和演出的詮釋問(wèn)題。

此次演出，由巴伐利亞歌劇院的當(dāng)家導(dǎo)演Dieter Dorn執(zhí)導(dǎo)，似乎把時(shí)代略為“現(xiàn)代化”，從服裝設(shè)計(jì)看來(lái)，像是19世紀(jì)，于是就牽涉到詮釋從古典到浪漫的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在第二幕如何處理愛(ài)情和欲望，表面上揶揄的是女人，其實(shí)男人可能更不忠心。此次演出，兩個(gè)“阿爾巴尼亞人”扮相甚為滑稽，如以寫(xiě)實(shí)主義的態(tài)度觀之，完全不真實(shí)，一看就是假的。然而從18世紀(jì)的貴族習(xí)俗看來(lái)，此乃假面舞會(huì)的常態(tài)；這種“假扮”的背后是一種世故心態(tài)，認(rèn)為非但人生如戲，而且人性本身也不天真，文學(xué)上的諷刺因此而生，尤其是啟蒙時(shí)代的貴族人士如伏爾泰和狄德羅，更是如此，在其文學(xué)作品中表露無(wú)遺。他們世故，也諷刺世故背后的虛偽；他們揶揄天真，但也從天真女性被摧殘的遭遇刻畫(huà)人性，往往入木三分。我認(rèn)為莫扎特不免受到這股潮流的影響，和他的編劇合作者Da Ponte聯(lián)手織造出這部喜劇，出發(fā)點(diǎn)就是唐艾方索這個(gè)角色；換言之，其立場(chǎng)是自上而下的諷刺，但也含有對(duì)于人性弱點(diǎn)的諒解和憐憫。

問(wèn)題恰由此而出：愛(ài)情的價(jià)值呢？這對(duì)男女是否真心相愛(ài)？如從19世紀(jì)的浪漫主義看來(lái)，當(dāng)然是，所以真愛(ài)可以帶來(lái)和解，兩對(duì)“原配”也可大團(tuán)圓。但從上面所說(shuō)的18世紀(jì)世故觀點(diǎn)看來(lái)，此種愛(ài)情觀未免可笑：人性有各面，復(fù)雜矛盾交纏于一身，所以必有弱點(diǎn)。據(jù)說(shuō)有的導(dǎo)演干脆把結(jié)局改為“錯(cuò)點(diǎn)鴛鴦譜”，讓兩個(gè)男人和引誘的對(duì)象結(jié)婚，反正生米已經(jīng)煮成熟飯 （誰(shuí)都能看出來(lái)彼此都上過(guò)床）。18 世紀(jì)貴族和現(xiàn)在的21世紀(jì)“性解放”男女，對(duì)此當(dāng)然無(wú)所謂。

此次演出，背景偏偏改成19世紀(jì)。雖然歌者演出賣(mài)力，而且聲音恰如其分，我還是覺(jué)得第二幕有點(diǎn)不倫不類(lèi)，也連帶影響我對(duì)莫扎特的音樂(lè)鑒賞，總覺(jué)得還是第一幕的音樂(lè)更精彩。當(dāng)然，我的主觀回憶也在作祟。

觀后略覽有關(guān)書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)原來(lái)研究莫扎特歌劇的專(zhuān)家對(duì)這部《女人心》也有不少爭(zhēng)議：有人認(rèn)為此劇完美之至，乃Da Ponte 為莫扎特所寫(xiě)的最佳劇本（另外兩部名作是《費(fèi)加洛的婚禮》與《唐喬萬(wàn)尼》），也有人認(rèn)為這部歌劇有問(wèn)題，不盡令人滿(mǎn)意。又有人從作曲家的婚姻猜測(cè)：莫扎特原來(lái)愛(ài)的是一對(duì)名叫Weber的姐妹，他本來(lái)愛(ài)的是姐姐，但她嫁給別人了，于是轉(zhuǎn)愛(ài)妹妹Constanze， 所以連婚姻也是任意的，個(gè)人經(jīng)歷反映到他的這部歌劇中去了。■（作者系作家、學(xué)者、香港中文大學(xué)講座教授）