大浪淘沙北戴河

“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”

1954年夏，毛澤東傲立于北戴河海邊，忽生江山人物之思、往來興替之慨，作下這首充滿帝王豪情的名篇。自此開始，北戴河從一個(gè)避暑勝地變成了“帝王行宮”，眾多影響共和國(guó)命運(yùn)的重大決策和權(quán)力爭(zhēng)斗都在這個(gè)臨時(shí)政治中心上演。

從避暑勝地到“夏都”

盛夏時(shí)節(jié)的北戴河，是中國(guó)最神秘而又重要的所在地。中共高層元老集聚于此，在被嚴(yán)密保衛(wèi)的別墅里進(jìn)行磋商，為即將到來的十八大做準(zhǔn)備。

《紐約時(shí)報(bào)》稱“這是一場(chǎng)在海濱上演的宮廷權(quán)力角逐”。報(bào)道引用匿名人士的話說：“他們就是在這里解決派系爭(zhēng)斗并做出決策的，到秋天北京開會(huì)的時(shí)候，大家只是舉舉手而已。”

北戴河是距離北京最近的濱海避暑地，沙軟潮平，層巒疊翠，風(fēng)景秀麗，氣候宜人。光緒十九年(1898年)清政府正式辟北戴河為避暑地。國(guó)內(nèi)外的巨商富賈、學(xué)者名流、達(dá)官顯貴云集于此，紛紛搶購?fù)恋亍⒋笈d土木、修建別墅。1949年北戴河解放時(shí)，這里有別墅719幢，這些別墅依山傍海、造型別致、風(fēng)格迥異，在十里長(zhǎng)灘上形成一道獨(dú)特的建筑風(fēng)景。

在中華人民共和國(guó)成立前夕，這批建筑就陸續(xù)成為“人民療養(yǎng)事業(yè)用房”。1949年5月，中央組織部先遣人員來到北戴河，建立中央組織部北戴河療養(yǎng)院。在新中國(guó)成立后學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的浪潮中，中央許多單位在北戴河建立療養(yǎng)院。作為一種待遇享受，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)、外國(guó)使節(jié)和專家、全國(guó)勞模、戰(zhàn)斗英雄都被安排到北戴河療養(yǎng)和避暑。

1952年，中組部北戴河療養(yǎng)院交中央辦公廳管理，改名為中直機(jī)關(guān)北戴河療養(yǎng)院，規(guī)定中央干部一年有一個(gè)星期左右的北戴河休假期。1953年秋，中央決定次年夏天在北戴河辦公，遂籌建中辦警衛(wèi)局北戴河管理處，對(duì)外稱“中直療養(yǎng)院一分院”，中央領(lǐng)導(dǎo)來北戴河大多居住于此。北戴河辦公制度正式形成。

1954年4月，毛澤東第一次來到北戴河，不過只是路過此地去秦皇島考察對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。毛澤東首次到北戴河住的是“章家樓”，但毛澤東不愛住洋樓別墅，喜歡寬敞的平房，酷愛游泳。正是因此，中直療養(yǎng)院當(dāng)年就開始修建“一號(hào)樓”和“第五浴場(chǎng)”，這里成為毛澤東常年夏季避暑和辦公之所。

作為最高領(lǐng)袖和中央領(lǐng)導(dǎo)們的聚集地，北戴河見證了一個(gè)個(gè)重大決策的形成，在平民百姓眼中，北戴河成為神秘的勝地，很快有了“夏都”之稱。

風(fēng)云變幻的階級(jí)斗爭(zhēng)

北戴河是中央領(lǐng)導(dǎo)們的避暑休假場(chǎng)所，也是辦公議政之地。與中南海的區(qū)別在于，北戴河可以為領(lǐng)導(dǎo)們減少許多惱人的日常事務(wù)，他們利用此機(jī)會(huì)就有關(guān)外交、內(nèi)政、人事、理論等方面重大問題進(jìn)行充分溝通、磋商、協(xié)調(diào)，并將最后形成的成熟意見拿到中央全會(huì)上拍板。

這種非制度性的議事制度的特殊意義在于為黨內(nèi)的幫派政治和權(quán)力安排提供便利和合法性。平時(shí)，不僅京外的政治局委員們不經(jīng)召喚不敢擅自來北京，就是京官們也不敢隨意串門。北戴河辦公的好處在于，它取消了組織活動(dòng)和非組織活動(dòng)的界限。高層領(lǐng)導(dǎo)及其家屬們歡聚一處，主要活動(dòng)似乎就是在海灘邊游泳、打牌和下棋，但關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的大事也在這里被定奪。

毛澤東曾多次召開北戴河會(huì)議，第一次是在1958年的8月17日～30日，大煉鋼鐵和大辦人民公社的決策都在這次會(huì)議作出。狂風(fēng)巨浪的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，北戴河會(huì)議是最高潮的標(biāo)志。

按照毛澤東“抓主要矛盾”的哲學(xué)思想，“以鋼為綱”成為國(guó)策。毛澤東將鋼產(chǎn)量作為國(guó)家強(qiáng)盛的標(biāo)志，在北戴河會(huì)議上反復(fù)強(qiáng)調(diào)要抓工業(yè)、抓鋼鐵。為了推進(jìn)工作，他還提出“只搞分散不搞獨(dú)裁不行”，“馬克思與秦始皇要結(jié)合起來”。

對(duì)于鋼鐵生產(chǎn)，毛澤東“決心大于困難”；但對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他的感覺過于良好。1958年上半年大放糧食“衛(wèi)星”后，毛相信糧食問題已經(jīng)解決，于是提出“糧食多了怎么辦”，甚至說“要搞地球管理委員會(huì)，搞地球統(tǒng)一計(jì)劃，哪里缺糧，我們就送給他”。這股熱浪烘托出毛澤東早已心向往之的空想社會(huì)主義藍(lán)圖，毅然決然地作出了在農(nóng)村建立人民公社的決議，將“大躍進(jìn)”推向最高潮。

值得一提的是，炮擊金門的決策也在此時(shí)此地做出，毛澤東一邊與領(lǐng)導(dǎo)干部開會(huì)商討經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一邊聽匯報(bào)、下指示，北戴河“一號(hào)樓”成為毛遙控千里之外的金門炮戰(zhàn)的指揮所。

由于錯(cuò)誤的中央決策，這次北戴河會(huì)議一年后，中華大地即遭遇三年大饑荒，餓殍千里，生靈涂炭。1962年8月，黨中央在北戴河召開工作會(huì)議，原本重點(diǎn)討論怎樣渡過困難時(shí)期、如何解決人民的吃飯問題，無奈風(fēng)云變幻，在年初的“七千人大會(huì)”上已經(jīng)有所緩和的階級(jí)斗爭(zhēng)氣氛再度升溫。

毛澤東在會(huì)議上針對(duì)當(dāng)前形勢(shì)發(fā)表講話。他說，從部隊(duì)同志那里得到的消息，農(nóng)村形勢(shì)已經(jīng)好轉(zhuǎn)，不是一片漆黑。毛的講話集中于階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)，號(hào)召階級(jí)斗爭(zhēng)要“年年講，月月講，日日講”。與會(huì)人員心領(lǐng)神會(huì)，這是針對(duì)各討論組只講經(jīng)濟(jì)問題、不講階級(jí)斗爭(zhēng)問題作出的尖銳批評(píng)。

毛不僅不承認(rèn)“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重后果，還將中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)鄧子恢提出的包產(chǎn)到戶責(zé)任制稱作“單干風(fēng)”嚴(yán)厲批判。稱鄧是沒有社會(huì)主義革命精神準(zhǔn)備的人，對(duì)社會(huì)主義革命不感興趣，說他一貫不愿搞合作化，要砍掉二十萬個(gè)合作社。鄧子恢身后的支持者即是劉少奇，很顯然，這是對(duì)劉少奇的一次嚴(yán)重警告。

在這次北戴河會(huì)議的尾聲，云南省委書記閻紅彥反映小說《劉志丹》存在嚴(yán)重的政治問題；在緊接著舉行的八屆十中全會(huì)上，揭批習(xí)仲勛“利用小說反黨”成為會(huì)議主題。

毛澤東在會(huì)上說：“現(xiàn)在不是小說、刊物盛行嗎？利用小說來進(jìn)行反黨活動(dòng)，這是一大發(fā)明。這是搞上層建筑。”“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先搞意識(shí)形態(tài)方面的工作。無論革命也好，反革命也好，他先要搞意識(shí)形態(tài)。”

會(huì)后不久，階級(jí)斗爭(zhēng)的矛頭沿著慣性指向了文藝界，這為“文化大革命”的爆發(fā)埋下了伏筆。

驚心動(dòng)魄的權(quán)斗

1965年后，毛澤東不再去北戴河，而“文革”期間，許多中央領(lǐng)導(dǎo)被批判和下放，中央暑期辦公自然中止，北戴河近40所療養(yǎng)院幾乎全部停辦，中央別墅區(qū)多數(shù)地段都人去樓空。這段時(shí)期，在北戴河居住時(shí)間最長(zhǎng)的是林彪。

林彪的住處位于距北戴河西海灘兩公里處的聯(lián)峰山上，為中直療養(yǎng)院96號(hào)樓。1971年9月，海水轉(zhuǎn)涼，原本就寥寥無幾的療養(yǎng)者已經(jīng)紛紛離開，林彪在蕭索的北戴河緊張地度過他人生的最后時(shí)刻。

林彪在1969年中共“九大”上作為毛主席“接班人”被寫入黨章，但他從站上權(quán)力頂峰到滅亡也只用了兩年時(shí)間，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是在1970年《憲法》修訂問題上與毛澤東及江青團(tuán)伙產(chǎn)生矛盾。

為了取得最高權(quán)力，林彪堅(jiān)持主張?jiān)O(shè)國(guó)家主席，并極力懇請(qǐng)毛澤東再任國(guó)家主席。他還不失時(shí)宜地指示陳伯達(dá)搞了一份《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東有關(guān)天才的語錄摘錄》，以此論證毛澤東是“曠古天才”。

如果設(shè)國(guó)家主席，在毛澤東堅(jiān)決推辭的情況下，國(guó)家主席肯定落入林彪囊中。即使身體多病、年老體衰的毛答應(yīng)兼任國(guó)家主席，林彪繼承最高權(quán)力也是早晚之事。深諳權(quán)力之道的毛澤東知道林彪的圖謀，他已多次公開申明自己不當(dāng)國(guó)家主席，還借用三國(guó)故事說：“孫權(quán)勸曹操當(dāng)皇帝，曹操說，孫權(quán)是要把他放在火爐上烤。我勸你們不要把我當(dāng)曹操，你們也不要做孫權(quán)。”

但是毛澤東沒有想到，林彪的提議得到了政治局大多數(shù)成員的贊成。毛澤東越發(fā)不安，因?yàn)檫@種情勢(shì)，不僅反映了林彪此舉的蒙蔽性，同時(shí)也表明以軍隊(duì)為基礎(chǔ)的林彪在政治上羽翼豐滿，具有了呼風(fēng)喚雨的能量。

在廬山召開的九屆二中全會(huì)上，毛澤東出人意料地給林彪集團(tuán)當(dāng)頭棒喝。陳伯達(dá)被殘酷打倒，毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)他：“采取突然襲擊，煽風(fēng)點(diǎn)火，唯恐天下不亂，大有炸平廬山、停止地球轉(zhuǎn)動(dòng)之勢(shì)。”葉群、黃永勝、吳法憲也被逐個(gè)批評(píng)。林彪爭(zhēng)寵爭(zhēng)權(quán)不成，反而讓自己的陣營(yíng)幾乎崩潰。

林彪已然失勢(shì)，江青、張春橋的勢(shì)力發(fā)展迅猛，林不僅不可能安然接班，甚至連目前的權(quán)力也不保，唯有在被權(quán)力被剝奪之前提前“接班”才可一勞永逸。但是兒子林立果一伙謀害毛澤東的計(jì)劃卻失敗了。

1971年9月12日夜晚，林立果乘林彪專機(jī)三叉戟256號(hào)從北京飛到山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備和林彪、葉群一起外逃，但平時(shí)與母親、哥哥關(guān)系不好的女兒林立衡卻一直被隱瞞。當(dāng)天晚上，北戴河96號(hào)樓里的神秘氛圍和家人的緊張表情讓林立衡覺出端倪，她向中央報(bào)告了林彪要走的消息。

由于林立衡的報(bào)告，周恩來得知了林立果乘專機(jī)去北戴河的重要情況，馬上緊張起來。晚上11點(diǎn)半鐘，周恩來親自打電話給葉群，問她是否知道北戴河有專機(jī)，葉群借口說：“原來想去大連，這里的天氣有些冷了。”周恩來卻說：“需要的話，我去北戴河看一看林彪同志。”周的話讓葉群更加緊張，逃跑的計(jì)劃可能已經(jīng)泄露。

9月13日零時(shí)30分，在機(jī)組9人中還有5人沒來得及登機(jī)的情況下，256號(hào)飛機(jī)強(qiáng)行起飛，一個(gè)多小時(shí)后在蒙古溫都爾汗地區(qū)墜毀。

權(quán)力的后花園

1979年，隨著鄧小平再次登上政治前臺(tái)，北戴河的命運(yùn)再次轉(zhuǎn)變。十一屆三中全會(huì)后，中央決定將北戴河的修養(yǎng)區(qū)撥給旅游部門接待外賓用，“這是三中全會(huì)把黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)的第一個(gè)工作”。

1980年后，大批受到?jīng)_擊的老干部得到平反，恢復(fù)過去的政治待遇。為了滿足他們休養(yǎng)時(shí)的住房要求，療養(yǎng)院重新收歸各個(gè)部門，療養(yǎng)制度又逐漸恢復(fù)。

1984年，中斷了18年的北戴河暑期辦公制度恢復(fù)。當(dāng)年暑期，鄧小平、李先念、彭真等大批中央領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)駐北戴河。中央及國(guó)務(wù)院各部委領(lǐng)導(dǎo)人也隨之而來。北戴河迅速掀起了療養(yǎng)院建設(shè)的熱潮，數(shù)量很快從當(dāng)時(shí)的不到50家發(fā)展到200多家。

北戴河再次成為中國(guó)臨時(shí)的政治中心，一些重要的政治活動(dòng)、重要決策又開始和北戴河聯(lián)系在了一起。1983年“嚴(yán)打”的決定就出自北戴河。

后“文革”時(shí)期中共最具權(quán)威的決策者鄧小平也酷愛北戴河的大海，他常到那里游泳。也許是為了驅(qū)散有關(guān)他健康不佳的傳言，他還在浴場(chǎng)會(huì)見群眾、與群眾合影。

1985年，鄧小平八十大壽，在北戴河舉行宴會(huì)。席間突然宣布，要在中共“十三大”全退，由胡耀邦接班，做軍委主席和中顧委主任，趙紫陽接替胡耀邦任總書記。這個(gè)提前了兩年的重大決定被外界看作是考察各方面反應(yīng)的故意放風(fēng)。

神秘的北戴河總讓人們揣測(cè)紛紛，但權(quán)力透明化畢竟是大勢(shì)所趨。2003年，中央決定，黨、政、人大、政協(xié)、軍五大領(lǐng)導(dǎo)班子夏季不再到北戴河辦公，各部委負(fù)責(zé)人在此期間外出和休假，亦不得擅去北戴河等地。此舉被認(rèn)為是中共邁向政治民主的一步。

盡管如此，每年獲得數(shù)億元補(bǔ)助的中直機(jī)關(guān)療養(yǎng)院仍然難以向公眾開放，不僅海濱的林帶被圍墻包圍，沙灘也被鋼絲網(wǎng)攔住，這里仍然是權(quán)力的后花園。經(jīng)過近60年的歷史沉淀，北戴河的政治迷霧難以徹底撥云見日。