阮義忠：人的根，在土地

“這張照片是上帝替你按的快門吧？”畫家陳丹青極其推崇攝影家阮義忠1986年拍攝的一幅照片：在臺(tái)灣屏東縣牡丹鄉(xiāng)的旭海村，幾戶人家被圈在島內(nèi)最神秘的軍事基地里并等待搬遷，一排村民正在進(jìn)行翻筋斗比賽。他們姿態(tài)各異，讓阮義忠想起“人類在土地上重復(fù)著生老病死的輪回，累積著貪嗔癡疑的業(yè)力，卻一同注目著顛倒的人生而毫無(wú)所覺”。

這幅照片被收入阮義忠最新出版的攝影圖文集《人與土地》中，并被作為封面。

阮義忠，1950年生于臺(tái)灣省宜蘭縣頭城鎮(zhèn)的木匠人家。臺(tái)灣當(dāng)代著名攝影家，是少數(shù)被選入美國(guó)權(quán)威的《當(dāng)代攝影家》一書的華人攝影家之一。在幾十年的攝影生涯中，他一直堅(jiān)持人文主義的溫暖視角，以超乎尋常的熱情和洞察力，專注地用鏡頭記錄臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)象。

26年前，陳丹青就毫不吝嗇地贊美：“中國(guó)大陸關(guān)注‘世界攝影’或我稱之為‘嚴(yán)肅攝影’的人士，若其年齡正在40歲上下，那么，阮義忠的名字想必在他們心中無(wú)可替代——他是一位世界攝影之于中國(guó)的啟蒙者與傳道者。我甚至聽說(shuō)，好幾位大陸攝影家把‘?dāng)z影教父’這樣的尊稱給予阮義忠。”

成熟溫良的臺(tái)灣根源

《人與土地》是阮義忠先生最有影響的作品系列之一。這部作品既是奠定阮氏影像風(fēng)格之作，也是阮義忠一部帶有自傳性的作品。從《人與土地》之后，在樸素、踏實(shí)的溫情中隱含著的那種彌散不去的鄉(xiāng)愁就一直貫穿始終，形成了個(gè)人風(fēng)格的臺(tái)灣影像。這些影像在經(jīng)歷歲月考驗(yàn)之后，成為臺(tái)灣社會(huì)風(fēng)貌的經(jīng)典縮影，也以其獨(dú)特的島嶼文化品性成為當(dāng)代攝影史重要的一頁(yè)。

“人與土地”系列拍攝于1974年至1987年間，那是臺(tái)灣戒嚴(yán)的最后歲月，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)正處在蓬勃發(fā)展階段，并與香港、新加坡、韓國(guó)一同躋身“亞洲經(jīng)濟(jì)四小龍”。

臺(tái)灣的工業(yè)突飛猛進(jìn)，鄉(xiāng)村急速變遷，村莊在發(fā)展中暴露出越來(lái)越多的問題——農(nóng)產(chǎn)品價(jià)值低落、人口外流、農(nóng)藥對(duì)土地和蔬菜的污染、運(yùn)銷中間商的剝奪……當(dāng)時(shí)還是年輕小伙子的阮義忠一頭扎進(jìn)了臺(tái)灣鄉(xiāng)村，一拍就是13年，累積了上萬(wàn)張照片。他從中精選出84張，于1987年在臺(tái)北雄獅畫廊舉辦了“人與土地”攝影展，轟動(dòng)一時(shí)。他的新書《人與土地》講述的正是這84張照片背后的故事。

這些黑白照片被人們視作臺(tái)灣鄉(xiāng)村社會(huì)風(fēng)貌的經(jīng)典縮影，也有人說(shuō)，阮義忠將一個(gè)充滿問題的鄉(xiāng)村徹底浪漫化了。

在一篇工作手記中，阮義忠這樣回應(yīng)：“我知道那是一種十分自私的行為，我的相機(jī)，還沒有拍出這些可敬的人們面臨的一些困境……我太急切地想要把我的重生經(jīng)驗(yàn)傾吐出來(lái)；太急切地想在我的整個(gè)自我救贖過程中，抓住任何可以讓我看到希望的光芒。也許，人與土地要回到以前那種親密的關(guān)系，活在這塊土地上的所有人們，才會(huì)有希望。”

“我的攝影是對(duì)故鄉(xiāng)的懺悔”

《人與土地》的最后一幅照片，是太太替阮義忠拍下的：1987年，他在“人與土地”攝影展開幕前夕，回到童年時(shí)艱苦勞作過的菜園，但“最熟悉的空間竟然陌生到難以置信，這種感覺令我對(duì)家園有著永難祛除的內(nèi)疚”。“我的攝影創(chuàng)作在某種程度上來(lái)說(shuō)，正是對(duì)故鄉(xiāng)的懺悔。”

“近三十年來(lái)，人類文明與地球生態(tài)變化的幅度之大、速度之快，恐怕超過以往三百年甚至三千年。這不只是生產(chǎn)消費(fèi)的失控、科技的濫用，也和人類的自大、貪婪及價(jià)值觀顛倒有極大關(guān)系。”阮義忠在《人與土地》序言中說(shuō)，“我在拍照時(shí)，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互動(dòng)，人對(duì)土地的依賴感恩，人對(duì)天的敬畏、對(duì)物的珍惜。這些價(jià)值在今天的臺(tái)灣、大陸還留下多少？”

在拍攝手記中，阮義忠這樣寫道：“我只知道，我就是這么一天一天地拍下來(lái)的。那些人，那些土地，通過我的相機(jī)，令我溫暖和感動(dòng)，使我一天天從幼時(shí)的噩夢(mèng)醒過來(lái)，我已不再覺得自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是可恥的包袱。”

即便有人批評(píng)他的照片不夠觀念，傳統(tǒng)而保守，阮義忠仍然相信，攝影有時(shí)就像雙面鏡，既映出對(duì)象的影子，也照出攝影師的感受，表面上好像是拿相機(jī)的人捕捉了什么，其實(shí)，被攝的卻是他自己的心。

“攝影對(duì)我而言正是一種信仰，我相信透過照片的力量，世間的真善美可以廣泛而久遠(yuǎn)地流傳。”