城里城外

我曾經(jīng)住在城里，現(xiàn)在又到了城外。（1974年古龍與妻子葉雪仳離）“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，住在城里時，只覺得有時歡樂，有時痛苦，有時愛得天昏地暗，有時恨不得拼個你死我活，其實究竟是什么滋味，我自己也不太清楚?，F(xiàn)在又到了城外，偶爾坐到高樹上，看看城里的風(fēng)光，倒真是別有一般滋味在心頭。

看到倪匡夫婦，我心里總覺得有點甜甜的，又有點酸酸的，是羨慕，又不能不承認(rèn)有點忌妒。

我只能承認(rèn)有些人的福氣比較好，倪匡無疑是這種人。

倪大嫂姓李叫李果珍，1959年與倪匡結(jié)婚。他們住在海威大廈，我們曾經(jīng)替她起過一個很夠威的名字——“寸步不離”李海威。

我們替她起這個名字，只因為他們夫婦實在是“秤不離砣”，因為我們總能看見倪大嫂跟在倪匡身旁，不管倪匡說什么，倪大嫂總是脈脈地看著他，眼睛里總是充滿了關(guān)懷和愛慕。

后來我們才知道，真正離不開的，是倪匡。只要一離開倪大嫂，聰明絕頂?shù)哪呖锪⒖虝兊妹ＣＨ蝗粲兴В踔習(xí)悬c失魂落魄。

寫小說，寫雜文，寫劇本，倪匡一個人就可以比得上古龍三萬個，可是走到路上，如果沒有倪大嫂，他就傻了！他居然不認(rèn)得路，居然不會辨東南西北，甚至不辨前后左右。

愛迪生往往會忘記吃過飯沒有，愛因斯坦常常會用同一塊肥皂洗屁股和刮胡子，天才總會有些地方讓人覺得笨笨的。

倪匡這種表現(xiàn)是不是也有點笨笨的？

我認(rèn)為不是。那只不過是一種依賴，一種互相的依賴，一種深入骨髓、休戚相關(guān)、三億七千九百八十六萬棒子都打不散的情感。一種總是會讓坐在城外高樹上的人流淚的情感。

高樹是什么樹？通常都是棵枯樹，也許根還沒有死，可是枝葉都已凋零，坐在樹上的人，隨時都可能掉下來，掉到無底的深淵中去。

有些人隨便怎么掉，最多也只不過掉進陰溝里去，有些人卻一掉就會掉進無底的深淵里。

因為他們沒有根，沒有可以依賴的。

住在城里的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個人高高地坐在城外的高樹上，一定會覺得這個人又風(fēng)涼，又愉快。

可是等到他們坐在這棵樹上去的時候，也許他們就寧可躺在陰溝里。

我說這些廢話，并不一定是要勸各位都搬到城里去住?！澳写螽?dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，“樹高千丈，落葉歸根”，“人生總得要有個歸宿”。這些話，我也并不一定十分贊成。

可是每當(dāng)我看到黃昏日落，林蔭樹下，一對白發(fā)蒼蒼的老夫妻，手挽著手，互相依偎著，遙指著天末一只孤鴻輕輕低語時，我就希望我自己能有一種權(quán)力——讓天下有情人都成眷屬。

（選自《廣州日報》2012年8月13日）