18年前那個夏天

1994年夏天，我小學畢業了。作為對我考了高分的獎勵，舅舅買了本中學生優秀作文大全給我，綠色封皮，厚實無比，足足有幾百篇范本作文。這本書后來幫了我大忙，成為我混跡初中語文課堂的利器。那個年代的語文老師，大多是80年代的文學青年，所以我寫作文，提筆就是：“我的思緒如脫韁的野馬，奔馳在記憶的原野上。”或者，“我所有的1994年的記憶，只有那個夏天飆漲的肉價和巴喬低頭的背影。”老師一見這種開頭，立馬眉開眼笑，給個高分。

其實都是瞎掰。巴喬的背影，我要到半年后才在電視上看到，一個陰柔的男聲唱著“愛江山更愛美人”，畫面是1994年美國世界杯集錦，巴喬走過去，起腳，射門，叉腰，垂頭，男聲又唱，“哪個英雄好漢寧愿孤單”。我沒有看那屆世界杯的比賽，假期的小學空蕩無人，我早上抱個足球出去，一個人在土石操場上練球，沒有球門，就插兩根竹竿，頂上綁根紅繩，再撿一些磚頭擺在地上，假裝盤帶、過人、射門。有時太陽很毒，就躺在樹下看漫畫，想象自己是《足球小將》里大空翼和日向小次郎的合體。很多年后，我躺在沙發上，看到本田圭佑的驚天一射，看到他接受采訪時說《足球小將》陪他長大，笑得啤酒嗆了自己一身。

下午是學習時間，家里給報了個英語學習班。一個圓臉的年輕姑娘，剛剛從師范學校畢業，還沒找到接收學校，就在自家房里辦了個英語班，給了我們十幾個小學畢業生最初的英文啟蒙。父母們原本也沒希望我們能學到多少，只是要找個地方把人圈起來，她也教得有氣無力，打打鬧鬧中，一下午很快就過去了。……