“智多近妖”顧毓

1973年，顧毓琇已經客居美國23載，此前，故國之思，家園之念，一直彌散于顧毓琇的詩中，進入七十年代，更是如萬斛泉涌，不擇地而出了。

“故國不堪懷漢月，他鄉到處聞胡笳。女媧煉石天何補，宇宙無涯生有涯。”（《紀念陳寅恪先生》）“空談世事慚輕微，一夜風吹瑞雪飛。青鳥不知誰處去，白云還道不如歸。”（《庚戌夜闌》）羈旅者的懷抱，凄愴無依，不得不自我安慰。所以，剛剛還慨嘆“玉關楊柳東風度，無奈有家不得歸”，隨即又吐出“遨游異域無非客，久住他鄉便是家”這樣的豪語。

坐言起行。羈旅者一邊吟詠，一邊開始收拾行囊。事實上，三年前，在與葉嘉瑩等人唱和的詩中，顧毓琇就透露了要回故園的信息。詩云：“夢游靈谷經盤古，志在云涯傍海涯。便欲乘槎回故土，神州消息尚無期。”顯然，已經在做聯系工作。

三年后，夢里家山還原為現實。1973年8月，這位學貫中西、兼通文理的大師級學人，終于踏上故土。此后，直至2002年辭世，顧毓琇總共八次回到大陸，先后受到周恩來、鄧小平的接見。后來的國家領導人江澤民、朱镕基更是對其執弟子之禮，視為恩師，二人出訪美國時，都曾經專程拜訪過顧毓琇，一時傳為佳話。

也在1973年，回大陸之前的兩個月，顧毓琇加入了美國國籍。對于這一事實，百度詞條上的解釋，至今仍是顧毓琇要出席于莫斯科召開的國際理論及應用力學學術會議，沒有美國國籍就不能辦簽證，不得不然。其實，在顧毓琇的自傳《一個家庭，兩個世界》中，對于自己此時入籍的動機寫得明明白白：“為了使我的大陸之行變得容易些，在1973年時使用美國護照無疑是更明智的。”自傳中，顧毓琇還表示，自己是非共產主義者，既然美國政府批準了自己的國籍，自然應該從此忠誠于美利堅合眾國，“即使我將到中國大陸旅行，毋庸置疑，我的政治信仰不會有任何改變”。

政治信仰不同，不影響對故國的眷戀與關切，更不影響對中華文化的認同與熱愛。同樣在1973年，年底，臺灣華岡出版社出版了顧毓琇的詩集《蕉舍詩歌一千首》。此前，顧毓琇已出版過多種詩集，這一本，是其集大成之作。顧懷家國，寄情山水，傷逝念遠，抒寫性靈，是其詩歌的不變主題。而其詩歌風格，則忠實實踐著自己推崇的“重，大，拙”理念，力避纖巧、綺麗。試看：“六十年來多少恨，誰知鼎足又三分”，極寫詩人對祖國分裂的沉痛。“偶有云山來洗眼，遙聞烽火便焚書”，抒發對沉淪于十年浩劫的故國的關切；“玉壘浮云共古今，驕陽返景入山林。原知物理循天理，便覺吾心印道心”，是詩禪證道的感悟。為了向古典時期的中國文化巨人致敬，顧毓琇每每邁越時空，唱和杜甫、王維、蘇東坡、王陽明的詩作，這些作品，被錢鐘書稱揚為“稍一吟諷，往往與原什功力悉敵”。錢氏眼高于頂，夸人往往出于情面與諧謔，當不得真，不過，對于既是乃父錢基博的學生又是理工出身的顧毓琇，他的贊美應該由衷。喜歡拆字的錢鐘書還從顧毓琇的“竊意新年多”這句詩中，看出詩人的“壽徵”，而顧毓琇果真罕見地以百歲高齡辭世，令人稱奇。

1902年顧毓琇生于江蘇無錫，13歲入清華學校，苦讀8年后，留學美國麻省理工大學電機工程系，4年時間獲得學士、碩士、博士學位，留學期間，他發明“四次方程通解法”和“顧氏變數”等，奠定其在國際電工界的權威地位。歸國后創辦清華大學電機系、無線電研究所、航空研究所，任清華工學院首任院長。他還是胡適三十年代主辦的《獨立評論》的主要撰稿人。抗戰時期，任國民政府教育部次長、中央大學校長、國立音樂學院（今中央音樂學院前身）首任院長。上個世紀五十年代初移居美國后，先后任麻省理工學院教授、賓夕法尼亞大學終身教授。作為“常青藤”之一的賓大，至今還保留著他的公辦室。除了科學專著與論文，顧毓琇還創作了大量戲劇、詩詞、禪學、音樂方面的作品。

魯迅評價諸葛亮，有“智多而近妖”之語。這句話，放在顧毓琇身上，應該更為恰當。

（作者為媒體人）