賈平凹：“很多人根本看不到我的苦心”

北京霧霾最嚴重的那天，賈平凹在亮馬橋附近一家賓館接受了環球人物雜志記者的采訪。本來身體就不好的他有了點感冒的征兆，他用沙啞的嗓音，不緊不慢地跟記者聊著。

此次來京，賈平凹是為了參加全國圖書訂貨會。他的新作《帶燈》適時出版，成為訂貨會上的一個亮點。36萬字，賈平凹忙了3年，寫了3稿。它以一個在鄉鎮工作的綜合治理辦公室女主任“帶燈”為主角，講述她每天處理的鄉村糾紛和上訪事件，最終，帶燈在一次惡性事件中受到精神刺激，以悲劇結尾收場。“她是現世中的螢火蟲，帶著一盞燈在黑夜中巡行。”書的扉頁中如此寫道。

從1987年的第一部長篇小說《浮躁》開始，賈平凹就一直在關注農村，關注當下社會。《浮躁》寫改革開放之初農村發生的潛移默化的變化；《高興》寫進了城的農民；《秦腔》再現社會大轉型給農村帶來的激烈沖擊和變化；《古爐》追憶“文革”時代的農村……但《帶燈》與他以往的那些長篇小說都不同。

在人民文學出版社前社長潘凱雄等評論家看來，這部作品開創了賈平凹“個人寫作的很多個第一”：“這是他長篇小說里最貼近現實的一部，他原來作品中所有的魔幻、變形、夸張都沒有了，只有近距離的寫實”；“這是他第一次以女性為主人公，讓其他人物都圍著一個女人轉”……

“在農村自在得很”

賈平凹到今天連電腦都沒有買，一直過著潛心寫作的生活。他住在西安，離家不遠處有一個專門的工作室。每天早上，他老婆都會開車把他送到工作室，然后他一待就是一整天，晚上十一二點才回去。天天如此，年年如此，連春節也不例外。“所以嚴格意義上講，我不是一個好丈夫、好父親。有時候和孩子10多天誰也見不著誰，頭一天晚上回去孩子睡了，第二天早上起來孩子走了。”

在那間堆滿了各種書、資料的工作室里，賈平凹一寫就是半天，吃飯也是自己下面條、餃子，買個熟食之類；晚上和幾個好友散散步，邊走邊說話。“這樣生活久了，現在就變得不愛見人，也不愿意讓誰到我的房子來。反正我又不怕孤單，不怕寂寞，只要有吃有喝有煙就行了。”

賈平凹唯一的愛好就是往農村跑。“有空就出去跑跑。在農村自在得很，沒應酬，也沒人管你，想看啥就看啥。有的地方或許還有個親戚、作家朋友，可以告訴你很多情況。”在過去的兩三年時間里，賈平凹去了陜南十來個縣、渭北幾個縣、咸陽北邊、河南、甘肅，“跑了好多貧困地方，收獲還是大。你能看到農村真實的生活，我想一般領導肯定是看不到的。”

帶燈的原型就是賈平凹在一次下鄉中認識的。“她算是鄉政府的小干部吧，那地方都是山，她就把我帶著滿山跑，今天跑這家，明天跑那家，聊聊天，吃也在人家家里。”在賈平凹眼里，帶燈的原型是“鄉政府里的一個異類”。“她是當地人，畢業后就分配到那里，也沒有其它地方可去。她讀書多，算是知識分子，和周圍同事的關系并不好，她根本看不上那伙人。鄉政府那些人，成天喝喝酒呀、打打牌呀，‘帶燈’卻每天埋頭讀書，或者向往啥東西，有點小資情調。雖然掙不到3000塊錢，但手上也算有個小權力，到村子里去農民還聽她的，對她也好，有的也怕她，讓她挺滿足。她有智慧得很，口才好，碰著胡攪蠻纏的人，她纏得比你還厲害，一般人還說不過她。她也會用非正常的手段辦事，哄哄領導呀、對老百姓軟硬兼施呀，基層干部當得時間長了，她也有‘變態’的地方，但基調是善良，就是這樣一個人。”

認識“帶燈”后，賈平凹每天都能收到她發來的短信，“今天開會哩，學啥文件哩，明天誰檢查工作哩，鄉上怎么想辦法，她都告訴我。有的領導講話、工作措施，她甚至都會發給我。差不多有兩年時間。”直到現在，賈平凹的手機中，還保存著大量“帶燈”發給他的短信。

《帶燈》這本小說，雖然以女主人公的名字命名，實際上卻是在寫整個基層政府的日常工作。“一般人不了解基層，把書一看，哎呀，中國最基層的政府就是那樣。現實就是很殘酷的。有時候，真是觸目驚心。”在賈平凹看來，寫作是作家的一種責任，“現在社會上的問題一邊解決著一邊又大量積壓，體制、道德、法制、信仰、生態環境，等等。一些朋友說，你干啥的就是干啥的，自己賣著蒸饃卻管別人蓋樓。我說：不能女媧補天，也得杞人憂天么。”

“水吧，你看著平平靜靜，但一進去，就把人淹死了”

環球人物雜志：《帶燈》這本書，寫法和以前不太一樣。比如章節上，全是用關鍵詞串起來，有的兩三行就是一個章節。這是出于什么考慮？

賈平凹：這確實不是傳統的分法。這次主要是寫一個人，不像《古爐》、《秦腔》，一大堆人。《帶燈》的線條有點單，就想把它分成一個一個，把它搖開。分得多了以后，空白處留下的那種氣息，會讓文字背后、讓段與段之間有張力。這個我有點借鑒《圣經》。它也是這種分法。

這算是變換個形式，有時候形式也起點作用。看起來有意思，也好閱讀。

環球人物雜志：您在書的后記中也說了，在這本書中有意在學習西漢品格。

賈平凹：我以前喜歡明清的文章，覺得它們寫得很優美、靈秀、有味道，但是那些文章里裝飾性的東西多，適合寫個小感悟呀、小風景呀。兩漢的更有力量，它有史詩的效果，敘述過程中沒有更多的修飾，是啥就是啥。尤其寫帶燈的日常工作時更是如此，很真實。我做得不一定好，但起碼有這個意識，想增加文章的力度吧。

我老家在陜西商洛，這個地方屬于“秦頭楚尾”，它有秦文化的厚重，也有楚文化的浪漫和靈秀。我的“品種”里有柔的成分，加上長期以來愛好明清文字，不免有些輕佻油滑的跡象，這讓我警覺。

環球人物雜志：小說里，您用了大量的隱喻。連“帶燈”這個名字其實也是有寓意的。她原來叫螢，剛參加工作時跟著去強制計劃生育，完事后在一片黑暗中看到了螢火蟲，但查到“螢生于腐草”，覺得意義不好，就給自己改了名。其實是想保存心里的光亮吧？好像很多人都在讓您解釋這些隱喻，但您說得最多的一句話就是“你們一看書，就知道了，不必明說”。

賈平凹：確實有隱喻在里面，現實很殘酷，環境就那么惡劣，她還得干，但想潔身自好呀，自己要堅持下去，那就自身帶燈，自己給自己鼓勁么。螢火蟲也是自身帶燈，發出光亮，但螢火蟲也有狠毒的一面……這都是有隱喻在里面的。

有的人寫作，特別刺激、激烈，很尖銳。而我的寫作風格，表面上看著很淡，其實里面包含的東西很多。

環球人物雜志：綿里藏針？

賈平凹：對。就像水和火。有的人的東西你一看，老遠就覺得光亮，而且烤得人不能進去。水吧，你看著平平靜靜，但一進去，就把人淹死了。

環球人物雜志：在寫帶燈的時候，您是不是也從她身上看到了自己？帶燈有時候辦的事，比如去查縣志看歷代興亡，不像一個有小資情調的女人喜歡做的。

賈平凹：每個作家在寫任何作品的時候，實際上好多東西都是自己的觀點，肯定都要滲透作者的意思。

啥叫智慧，我理解的智慧就是生活中你感悟的東西，積累著，出來以后就是智慧。處理事情，把事情看透了，舉一反三能想到別的道理。帶燈的生活也是這樣。當然帶燈處理那些事情時，不管她咋做，我寫出來以后就是我假借她做的、說的。

環球人物雜志：現實生活中，帶燈的原型給您發短信。書里面，帶燈給“元天亮”（省委秘書）這個人物寫情書。好像小說最后也沒有出現元天亮對帶燈的回應？

賈平凹：寫小說的最怕人對號入座了（笑）。里面有真的也有假的，還有別的地方發生的事。所以我為啥不說帶燈是哪個地方的什么人，要保護原型呀。

元天亮要回應就麻煩了，這書就寫成愛情小說了。情書只是想表達帶燈的一種傾訴、追求，是作為帶燈的一種理想來處理的。她需要這些。另外，如果只寫工作、殘酷的現實，讀者也不愛看。

“我并不是想去維護什么或否定什么，而只是想呈現問題”

環球人物雜志：您也接觸了大量的基層工作人員，對基層問題是否有自己的思考？

賈平凹：好多問題我其實也寫過。現在鄉政府的工作，一個是尋找經濟增長點，領導必須給地方上招商引資。其次就是大量的維穩工作。多少年了，一直在堵、截，就害怕上訪的跑了，為啥我寫這個東西，就是對現實有感而發。

以前社會有好幾條管理渠道：一個是行政管理，比如說鄉政府，有村長、村支書這些；二是法律渠道，有派出所等；三是宗教，過去個個村里都有廟，咱不行到廟里燒個香發個誓，就不敢胡來；最后還有宗族這條線，幾個德高望重的長輩，都可以幫著處理問題。是用各種線把你這個人網住，但現在社會轉型過程中，廟、宗族都沒有了，行政也成了虛的，僅僅是把人管住，也不指導生產了。而且現在農村發展得和城里一樣，互相之間誰也不理誰，人和人之間特別陌生，也沒有那種鄉情了。

說是有法制，可法制又不健全。為什么總告狀？告狀的人腦子里面還是人治的思維，他想著總有一個人能說了起作用。

環球人物雜志：您說過：“一代作家有一代作家的責任”。寫出這些問題，算是您的責任吧？

賈平凹：也不是說咱責任心有多大，畢竟受過傳統教育，“天下興亡，匹夫有責”，你是這里的人，當然會為這里的安穩操心。其實咱也是白操心（笑）。所以只好把自己在基層看到的東西、悟出來的東西呈現出來。

當然，作家不是開藥方的，他也解決不了，也不執行具體政策，只能寫出來引起社會重視。

環球人物雜志：您已經在城市里生活了很多年，現在城市的問題也很多，為什么這種對農村的情懷卻在您的這些作品中越來越強烈？

賈平凹：我是從農村出來的，血液里還是對農村有感情，進城后這條線也一直沒斷過。農村年年發生啥事，不停地會有人跟我說，尤其我們那個村子里的事。雖然父母不在了，但祖墳還在，逢年過節還要回去祭墳。這是一個生命和靈魂連接的東西。

另外，農村豐富得很。中國現在雖然實行城鎮化，但畢竟是一個農業國家。農村面積大，比重也特別大，農民問題解決了，我覺得別的問題才能徹底解決。關心農村、關心農民其實是在關心整個中國的進展。城市里我只對文化圈熟悉，寫起來會顯得單調一點。

現在更多年輕作家寫城市里的社會問題，住房、醫療，等等，我覺得我還是寫農村吧，因為那些東西越來越沒人寫了。我們熟悉的農村也在一步步消亡，或者在發生質的變化。既然我知道，就要把這一段寫出來。

當下生活很難寫，你不能胡寫，穿啥喝啥做啥，別人一看就知道你寫得對不對。我要是寫清朝的、明朝的，由我哩。“畫鬼容易畫人難”，畫鬼咋都行，你畫人，敢把鼻子安錯地方嗎？

環球人物雜志：這是您耗費了3年心血的作品。您期望它有什么樣的讀者？

賈平凹：中國有中國的文化背景，在這個背景下，發生的任何事情和解決這個事情的辦法，都帶有獨特性。有時候讓外國人沒法理解，連中國人也覺得很荒謬，但確實存在。

中國現在分左派右派，水火不相容。左派就說，你寫的這些問題，都是改革開放鬧的，原來多好呀。右派就說，這是現在體制不行，要換一種體制。從我的本意上來說，我并不是想去維護什么或否定什么，而只是想呈現問題，讓有識之士思考解決方法，給世界提供一份中國經驗。好多人根本看不到我的苦心，寫作很容易就變成政治之爭了。