王德志，給農民工辦春晚

聽王德志在電話里指路，位于北京市通州區金盞鄉皮村的北京工友之家，是下了公交后“拐兩個彎就到”的地方，不遠。可環球人物雜志記者真走起來卻發現“上了當”：足足走了2里多地，途中路過的一扇鐵門上，幾個大字還著實令記者怔了一下：早晚見墓地。

走進北京工友之家的大門，王德志從一間小屋里掀簾而出。他聽記者提起那片墓地，立刻發出北方人特有的爽朗大笑：“早晚見墓地啊，是我們皮村的一大景觀。”他說，城鄉結合部就是打工者在城市的生存空間，三環建好了，他們就遷往四環，四環通了，他們就聚攏到五環，五環通了，就有了皮村，“這就是被邊緣化的結果。”

王德志是北京工友之家的創立者之一，有著文藝特長的他一心想為工友們提供更高層次的“精神食糧”。2012年1月8日，由他導演的“打工春晚”在皮村社區劇場上演，崔永元擔任主持。相關視頻被傳到網上，4天后，點擊量就達5萬余次。王德志也因此走紅。

最近，就在央視如火如荼地進行蛇年春晚籌備工作的同時，王德志這處簡易房圍起的小院也沒閑著——2013年打工春晚早早進入了準備中，同去年一樣，崔永元繼續擔任主持，導演也仍是王德志。

都是平時生活中有感而發

有人看了2012年的“打工春晚”后，覺得“土得掉渣”：工人們表演的多是自己的現實生活，譬如怎樣電焊、怎樣砌墻刷泥。這樣原生態的表演對于大多數的電視觀眾來說，幾乎不具有觀賞性。但王德志說：“我們的生活本就如此，藝術是依附在生活上的，這最真實，也最動人。”

今年晚會的規模較去年更大，來自全國各地的報名電話和信件不斷涌來，王德志的挑選標準很簡單：首先內容上必須真實，來自于網絡、道聽途說的故事不要；其次不能太消極，“生活是不夠好，但我們對城市的向往很強烈，我們的生命力很頑強，我們的精神積極向上。這是我定義的晚會格調，讓大家看后心中能有希望。”

節目單上，一首詩讓人眼前一亮：

“我是一棵蔥，被剝許多層。原本是白胖的身軀，卻露出了青瘦的原形。世間誰下手這樣的絕情？等你再吃我時，以氣刺進爾的鼻孔。

——建筑工友張師傅”

還有一首名為《傻夫妻》的詩：

“我叫金鳳霞，今年二十八。嫁了一個夫，戲稱李大傻。為啥說他傻，拋妻離開家。四季去打工，下苦來養家。在外能吃苦，危險他不怕。錢沒掙多少，渾身疊傷疤。愛著心中他，我也裝回傻。來到他身邊，悉心照顧他。雖然屋簡陋，總算是一家。一對傻夫妻，相伴到天涯。

——河北建筑工友謝仲成”

這些詩對于王德志來說，已經熟得不能再熟，但再次和記者一起欣賞，仍禁不住讀出聲來。他說，許多工地都是幾對夫妻同住一個宿舍，雖然簡陋，卻也透出溫馨。再苦的人也有享受生活的一面。“這就是我們下苦人的苦中作樂。啥叫幸福？這就是大工地上一對對傻夫妻的傻幸福。”

王德志說，這里面幾乎沒有臨時為了晚會而做的，都是平時生活中有感而發。“有很多作品，我讀時是強忍住不掉眼淚。”

《紅樓夢》被翻得油乎乎的

王德志說，他能從一個人說話，聽出他是不是屬于外來務工人員：“你與一座城市有什么關系，在語言表達上是不同的。我們的話語里，對城市永遠懷有一種想歸屬而不得的復雜感情。”雖然當上了“春晚導演”，王德志仍舊把自己當成打工者。

1995年，18歲的王德志帶著自己創作的相聲離開內蒙古，躊躇滿志地想要登上春晚舞臺，結果卻連央視大門都沒能進去。不甘心回去的他留在了北京，做過雜工，在水站送過水，發過小廣告。“第一個月領到300塊錢薪水時，我拿了70多塊給自己買了一套《紅樓夢》，一有空就蹲在廚房的面袋旁看，因為就那里干凈點，但書最后還是被我翻得油乎乎的。”

讀書讓王德志的精神世界日益飽滿，但同時也讓他的孤獨感與日俱增。2002年，王德志結識了現在的好友孫恒（北京工友之家創辦者之一），“他也愛看書，有想法，我終于有了被人理解的感覺。”他們與另外幾個志同道合者一起，利用業余時間，為打工者免費表演，這就是北京工友之家的雛形。“后來影響大了，我們的工作內容也不斷擴充。”目前已擁有1家打工博物館、5家同心互惠公益商店、1家同心實驗學校、1個打工青年藝術團、1個文化教育協會和1家打工者問題協助中心。

北京工友之家成了外來務工人員的精神家園，工友們來這里最愛做的事就是“傾訴”。“有時一個工友過來，使勁跟你說他受的委屈，哭一陣兒，擦干眼淚，再回去干活，但是我知道他心里已經好受很多了。人是需要組織的。你是記者，雜志社就是你的組織；學生在學校，學校就是他的組織；在農村還有個村委會。可是我們這些打工者永遠處在不穩定狀態，沒有歸屬感，能有個傾訴對象就很滿足了。這可能是我們這群人一種最低的精神需求了。”

花300塊拍電影

一邊為工友服務，王德志一邊也在不斷充實自己。他的房間里擺滿了五花八門的書：有《中國式民工》、《延安文藝史》、《漢英對照懷舊金曲》……

王德志越來越清晰地認識到：每個群體都需要精神歸屬，也需要精神世界的表達。這個內蒙古青年開始大膽涉足紀錄片、電影這些“挺高深的”領域。2007年，他拍過紀錄片《皮村》；還自編自導自演過兩部打工題材的電影：《順利進城》和《命題人生》。2009年，拍完《命題人生》后，“有人叫我‘王導’了，我開玩笑說，‘我拍的那是大片！’”王德志跟記者“坦白”，“其實機器是跟別人借的，演員都是義務的群眾演員，總共花了不到300塊。”

《命題人生》之后，王德志想給打工者這一群體再拍一部“像樣點的電影”。“什么才是像樣的？”記者問道。“主要就是思想性，”王德志說，“所有的導演都是主觀的，鏡頭一立就避不開他的觀點，而我想表達的是一種疑問：在這個大時代下，到底是什么導致了外來務工人員的命運至此？但我不想像那些‘地下電影’的藝術家那樣，非要表達人的悲慘和絕望，我還是認為，藝術最終應該帶來一些希望。”

能掙脫身份的束縛，站在大背景下審視自我，王德志說，這都歸功于他有很多“指路者”：“中國人民大學的溫鐵軍教授是工友之家的顧問之一，我常聽他的課。還有李昌平老師、于建嶸老師，我會經常向他們提問。”而提到崔永元，王德志的語氣里更多了一分敬佩：“崔老師話不多，但句句實在。他給我帶來的最深影響是態度上的：堅持自己的個性。”想了一下，王德志又補充道：“這些人是真心實意在關注打工者這個群體，而且我覺得他們有個共性，就是都特別樸實，甚至謙卑。”