峽谷，在康藏高原上縱橫

一支鷹視千里的巨鷹，在康藏高原的上空鳥瞰。

視野所及范圍內，仿佛是一派滾滾的波濤在翅膀下翻騰，那是起伏的群山。波濤的頂峰雪白，波濤的下部卻都是深色的，細細一看，波濤雖然高低錯落，其實凝固不動。莽莽的青藏高原上，群山由西而東，西高東低。到了青藏高原的東南邊緣，卻讓從北方闖過來的橫斷山脈碰了個正著。由西而東的山嶺驚慌失措，卻又不能馬上收住腳步，仿佛就在那一剎那的時間里，山嶺破碎了！滿身也都有了傷痕的橫斷山脈仍然是霸氣十足，朝著南邊逶迤而去。

這是碰撞付出的代價，支離破碎的橫斷山，就以今天的模樣出現在世人眼里。于是人們看到，在青藏高原的東南邊緣，山與山之間出現了數不清的深谷大峽。溫柔的水，便在這山與山之間、石頭縫隙的峽谷里穿行。據說，在有的地方，其實原本沒有水行的道路，看上去是那么溫柔的水，卻硬是也闖出了自己要走的路來。山石不讓路，那水就發出驚天動地狂暴的吼聲，江流奮力奪路，把水珠濺到半空里！那還是溫柔的水嗎？既然山都是那么野性的山，水也不能沒有自己的脾氣。可威風凜凜的山脈卻還是占據著有利地位，水，不再能夠由西向東奔騰，在這里，無可奈何地被山勢強迫著由北朝南流去。那是長江上游很大的三條支流，金沙江、雅礱江、大渡河，它們一齊向南奔跑，它們所行的道路就是上千公里的大峽谷。還有數不清的小河、小溪從不同走向的大大小小的峽谷里出來。有的從東向西，有的由西朝東，有的從南向北，更多的卻也是向著南方奔流，它們要走的道路也是長達幾十、幾百公里的眾多峽谷，卻也分別又匯入了那三條狂野的大河之中。山、水、峽谷，構成了一派雄渾和蒼茫，構成了一派遼遠和空曠。神秘，也就從這里生長出來、彌漫開去，這就是青藏高原東南邊緣、讓世人仰視的康藏高原！

起風了，那是高原上空的罡風，與其說是剛勁有力，還不如說是狂暴無理。似乎無形，卻呼呼有聲，它在空中的力量可以讓飛鷹不能自已，有時，它能撕毀鋼鐵的翅膀！

從高空里下來，已經不再是巨鷹，只是仰視山的頂峰、面對江河波浪的步行者。人，在峽谷里行走，竟渺小得如此可憐！

金沙江從巴顏喀拉山南麓流出來，據說源頭的水，是從酷似一頭牦奶牛鼻子的山崖里噴射出來的，高原上的人就把這條大河叫做“志曲”。在上游的這段河流，卻又被稱為“通天河”。這個稱謂同神話故事“西游記”里那條“通天河”本來沒有關聯，但人們總是不自覺地要把這條河流與神話故事聯系起來，由于封閉和邊遠，由于這條大河總是在外地人夢里流淌。于是，就有了比“西游記”里那條神話河流更為神奇的傳說。“通天河”先是在海拔極高的草原上蜿蜒行走，有好長一段路程，江流一直都顯得平緩，波瀾不興，溫文爾雅。待到進入四川境內，河床突地變狹窄，而在此時，又有了更多的小河小溪注入“通天河”，水量大增，江流自是另外一番氣象。

江流來到了白玉。江流的身后是長長的峽谷，前面還是沒有盡頭的峽谷。峽谷都讓茂密的樹木覆蓋著，就在那些山谷里、樹林下迄今也還有一個神秘的部落，那些探密的人說那個部落叫做“三巖戈巴”，是一個原始的父系部落。“三巖”，漢話的意思就是“險惡之地”，地形險要，生長、生活在這種地方的人群叫做“戈巴”。清末、民國初年，活躍在康藏高原上，有一個筆名叫“懶兵”的人，是趙爾豐的部下，他有一篇文章叫做《邊藏芻言》，他形容“三巖戈巴”這個原始部落的居住地“崇山疊聳，溝溪環繞，森林絕谷，出入鳥道，形勢危險”。而現在有好多人都知道，一處叫做“葉巴”的險灘也在這神秘的大峽谷里。1986年的7月，中國和美國的長江上游漂流探險隊相繼在這里折戟，在當年也是引起了不小轟動的新聞。

父系社會是一個模糊、遙遠的歷史記憶，而今卻安然無恙地在白玉這地方的深谷大峽里吸引著無數人的目光，在那些人煙稠密，已經進入了現代社會的地方考古，要依賴許多工具來探測、挖掘。要從出土的文物上去推測、分析，從中得出歷史文化的信息。不可能從深土里找出來一個那個年代的活人，也沒有一件文物會自己說話和活動，探索過去實在是不容易。白玉的“三巖戈巴”，就讓有的人稱為“父系社會的活化石”。在人類已經能上月球的今天，一個活生生的“父系社會”能完整保存至今，難道說不是那些“崇山疊聳，溝溪環繞，森林絕谷，出入鳥道，形勢危險”的群山峽谷立下的功勞？

無獨有偶，康藏高原上“父系社會”殘存在金沙江邊的峽谷里，而“母系社會”殘存卻在雅礱江邊、鮮水河畔和大渡河沿岸散落為一條線，順著這幾條河流，也就是順著沿河的深谷大峽，順著尋那條線路，輕易就能找出“母系社會”那個時代的痕跡來。“摩梭湖”畔的“阿注”，與道孚、雅江等地的“走婚”幾乎完全相同。丹巴是大渡河上的第一城，據一些史料記載和介紹，這地方原為“東女國”的都城所在地。“東女國”，其實在當時也是一個“母系”為主的社會，那時候，那地方是男人必須服從女人地方。這樣的地方在如今是不大可能再能尋找到了，可雅礱江、大渡河沿岸的峽谷里卻為想找這樣地方、想到找到這樣文化遺跡的人們，保留下來了這樣無數多的驚訝和驚喜。深邃無盡的峽谷如巨大無比的“保險箱”，其實，峽谷就是保留這些“文化史料”的功臣。它們之所以能為今天的人們展示、不為人知、或被人遺忘的“古跡”，是因為峽谷自身的險峻，是因為峽谷自身的深幽，都是因為峽谷很少有外來者能夠深入。

一種自然的地理地貌，同產生在這個地方的文化現象在冥冥中總有一些說不明白、或說不清楚的關系。在遼闊的康藏高原上，峽谷，這種地貌就總是同一些“神秘文化”及其現象聯系在一起，兩者之間是如此接近，接近得有了一種相輔相成甚至是“相依為命”。一些文化現象如峽谷一樣讓人感到因為幽深莫測而難以理解，而那些峽谷也因為一些文化現象就越發顯得神秘起來。

然而，無論怎么樣幽深、怎么樣險峻的峽谷，都不是真正、完全封閉的地方。峽谷里一般都有一條或多條河流，沿著河流，又總會有一條或幾條小道，無論那些小道怎么樣不好走，還是艱難地把外面的世界同峽谷連在了一起。因為這個原故，峽谷里的一切總會慢慢的傳往外界，而峽谷以外的影響也會讓峽谷感受來自四面八方的不一樣。因而，看似封閉的峽谷卻不會永遠一成不變，只是，這種變化是那么的緩慢，那么漫不經心，以致在外人的眼里，峽谷仿佛永遠都停留在一個遙遠的過去。

也許就是這樣，縱橫在康藏高原上的峽谷，形成了只有在康藏高原這樣的地方才會出現的、有的學者所說的“峽谷文化”現象。有專家還說它同遼闊草地上的“牧業文化”、同交通較為通暢的農業地區的“農耕文化”并肩而立，卻又相互影響。在這些大小不等的峽谷里，用生產力發展水平來衡量社會發展的階段的標準模糊了，半農半牧，又農又牧，還有手工藝生產、商貿活動，獨樹一幟的地形地貌、一種多少有些混沌的社會形態，既是農業文化，又是牧業文化，卻又不都是，混雜、復合，這才構成了康藏高原多姿多彩的“峽谷”特有的文化現象，讓現今的人們看到的是高原、也是現今人們愛說的“康巴文化”的豐富多彩。

近年來，人們開始關注峽谷，開始了開發峽谷。出發點是通過對外介紹峽谷的自然景觀，介紹峽谷里特有的一些文化現象，以此來帶動旅游業，讓祖祖輩輩生活在峽谷里的人從中獲取經濟上的利益，改變貧窮狀態。一些峽谷里所蘊藏的巨大水能也是關注的熱點，開發利用水能也在情理之中。一些峽谷里的地下礦藏，也提上了開發利用的議事日程。康藏高原上眾多的峽谷，在許多人眼里，無疑是個聚寶盆。這些峽谷并沒有變得寬廣起來，卻慢慢變得通暢起來，好奇的人、淘金的人一撥又一撥來了又去，去了又來，這里并不遙遠已經成為了旅游的口號。

康藏高原上的峽谷是青藏高原在向上隆起時留下的奇觀，是山體與山體的碰撞后出現的自然景物。至今生活在峽谷里的人也是后來才進去的，峽谷里面的人和峽谷以外的人發現峽谷的價值，則是更為后來的事情。峽谷，比我們人類古老得多。峽谷的脾氣人類了解也不是太透，比如，它的歷史，人們還研究太少，它的形成，它的過去將來，都還有好多爭議。它出現了，它的自然走向，人類是無法改變，同峽谷有關的自然及人類活動規律，還像是一本沒有來得及翻開的巨書，有誰在研讀？懂得了峽谷徹底改造峽谷的時代還遠沒到來，而已經開始著手了改造卻是真的。然而，應有的準備卻如此勉強，面對峽谷里生長、形成的文化現象沒有人去研究，峽谷的神秘在消失的同時，峽谷的面貌也在發生變化，峽谷再也不可能如過去那樣把一些東西保存起來、保護起來。失去了峽谷環境，從這里生長出來的這種文化會向哪里去？似乎，連提出這樣疑問的聲音也沒有聽到。尊重峽谷，應當是了解它是前提，而只有真正了解了峽谷，開發和利用才不會盲目，才可能達到我們人類對峽谷永續利用的目的。