舊夢

“您好，您撥打的電話已關機。”

電話那頭，除此之外，再無回音。

或許，時光是世間最固執的旅人。

他跋涉一路，丘陵瀚海抑或是漫漫黃沙，停在一個又一個黃昏的旅館，泊在一雙又一雙多情又孤單的眼眸。伴侶眾多，卻從未有什么能止住他漂泊的腳步。他施予你的童年只是漫漫人生中的一個短暫片段。在此之后，殘存一截只可癡望卻永不能接近的舊夢。

他，永不回頭。

我們總是高喊著要現在，固執地逼迫自己不去回憶往事。這，究竟是堅強還是因了恐懼而故作的冷漠？

遠走，固執得只剩一個身影。回望，童年是夜半時分的街，搖著幾點紙醉金迷的光，卻空無一人。就是這么直率又殘忍地告訴你，再也回不去。

給童年撥個電話，那端會有過去的自己接聽嗎？

某日下午。小雪。晴。米線店。

砂鍋里的米線還未變涼。店里無窗，隔著升騰的熱氣和那道門看到了你，然后神經質地笑出聲來。是的，你的打扮實在太傻氣了。兩個羊角辮上不安地立著粉色的頭花，那艷麗的粉色俗之又俗，你身上穿著大大的花棉襖，臟兮兮的布鞋在自行車后座上后加的踏板上蹭來蹭去。騎車的是你爺爺或姥爺吧，笑了幾聲，載你遠去，熱氣未消散，那道門也永不會消失。我認識你嗎？不。我看著你笑不只因你的傻氣，也因你像極那道門里永遠不再童年的我。

米線變涼，熱氣消散，世界清晰起來。有那么一扇門，我們一旦跨過，便永無回路。

捧著聽筒，未找到過去的自己，卻只聽見一句冷漠又格式化的聲音，“您好，您撥打的電話已關機。”硬木茬一樣尖銳地刺進柔軟怯弱的自欺欺人的癡望中。

是的。關機。

我不能再扎那樣的頭花，再穿那樣的衣服。但等有一天我敢于反抗世間的冷眼與嘲諷時，當我再扎起那樣的頭花，穿起那樣的衣服時，卻再也找不到那個騎自行車帶我玩的人了。

他早已成為一張黑白照片擱淺在記憶里。

時光帶走了他。時光帶走了童年。

我們輸給的，是匆匆的時光。或許我早該承認，或許我早已承認，所以回憶不知寄往何處。所以戴著艷俗的粉色頭花，穿著大大的花棉襖對著那張黑白照片傻笑。

那時的我扮演過大樹，扮演過金魚，還有臺燈、盆子，很多很多。但我最喜歡扮演的，是蛾子。不用夸獎，只要讓這只蛾子能安靜飛就好。

后來有一次我又心血來潮地扮演起蛾子，但冷眼和嘲笑壓得我飛不起來了，只能躺在地上佯裝死去。

或許那只蛾子不愿醒來。或許我心底一直在奢望，奢望那個電話的接通。

但我們都知道，再也不會接通了。

再也不會有那樣孩子氣的玩笑又紅著臉的和好了；再也不會坐在一輛舊舊的自行車后面的兒童座上了；再也不會有成為超人拯救地球的純真幻想了；再也不會露出傻氣又幸福的笑了；再也不會穿著紙做的衣服在舞臺上得意揚揚地扮演一棵樹、一盞燈了。童年，再也不會回來。

記得《重慶森林》里的小警察說過，“不知道從什么時候開始，在每一個東西上面都有了個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西不會過期？”

電話的提示音過后，一陣忙音。最后，是一片令人心涼的沉寂。

或許童年就是如此？有那么一天，我們的世界里短暫地出現了一段忙音。我們一遍又一遍瘋狂地嘗試著，手被鍵盤磨出了血卻仍是心有不甘。最后，時光向前，堅持成了癡望，固執成了沉寂。

電話不再撥得通。認識了新的人。有了新的夢想。臆想中最好的自己變了模樣。記憶變厚，純真變薄。習慣早起看看嶄新的日出，清晨去散散步。拿著相機到處亂逛拍下一閃而過的風景。郵筒里有了朋友的信件。搬離了童年的樓。陪父母過了幾個母親節和父親節，或許過著過著會恍然發現，自己也是母親或父親了。

就是這樣吧。

或許電話那端只是一場好夢。放下話筒，是不同的明天。