我學畫山水好幾年了,在不斷摸索中走了一些彎路,同時也不斷得到了一些新的體會。
山水畫的創新,首先要有鐘愛新時代的激情,看到新的變化以及山川新貌,有創作欲望,有一股激情想把它描繪出來。發現舊的方法不能滿足新的創作需要,舊的情調不能和新事物相適應的時候,又必然會想出新的方法。把傳統的技法推進一步,這是創新的主要動力。我們不能在山水畫中做假古董,泥古不化,做古人的奴隸。應當學習歷史上的偉大畫家,把他們的創新精神傳承過來,自創新法,和時代精神共脈搏,同呼吸。
創新的問題不是最近才提出來的,自古大家,無有不創新者,創新愈多,家數愈大。如中國山水畫,五代以前都是寫北方山,運用斧劈式。石骨顯露骨,甚少樹木。至董源寫江南山,運用披麻式,崗鄰圓渾,上多樹木,開創新面,風格一變。米芾對他有“一片江南,唐無此品,格高無與比”有著極高的評價。因為描繪的對象不同,技法上也有明顯的變化,或者對傳統技法的填補空白,或者修修改改,都是對舊技法的發展。這些修改填補,愈為大家所認同,能夠一直沿用下去,那么他的傳新愈大,也奠定了他在畫史上的地位。一個有出息的畫家,在一生的長期探討摸索中總會有所創新。文化是累積而成的。集合多數人的智慧,匯成大河,這樣就能避免僵化,才能有生命力,才可以不斷發展。但創新必須有基礎,有了傳統技法的扎實基本功,才能在傳統的基礎上求新求變。如果沒有這個基礎或不扎實,就成無根之木,無源之水。如若無基礎,何來填補修改?所以創作的作品要能為群眾所接受,覺得美,產生喜愛之情,才有價值。我的學畫過程,起始臨摹前人的范本,接受傳統技法,然后到大自然中去,體驗印證,得到啟發,回來有所變更,創立了一些新技法。在《山水畫爭議》中,列舉了具體的畫法,如勾云勾水等等,都在不同程度上修改了古法,有所創新。再如幾年前,我在皖南寫生,于下午二時許,日光斜照山崗層林處,邊緣起一道白光,條理清晰,覺得好看,回來和其他畫家談起,說是輪廓光。后來到新安江水庫上,連朝陰雨,飽看云山之美。接著又到井岡山,看到滿山林木,掩映流云飛瀑。幾處結合,雖創為“留白”之法,效果很好,古人未嘗不是如此。后又不斷發展,不僅僅一條兩條,而且很多條,也不是幾根并行的直條子,而是屈曲回繞,既像云氣,又是表現流泉,又是留出輪廊光,總之在畫面上有了這些條條,就變化多姿,也增加了裝飾美。
學畫的提高,還必須借鑒其他學問,通常稱“詩、書、畫”這三者是互相最接近的姐妹藝術。如果只學畫而不接觸詩與畫,也一定會妨礙以后的提高。古人稱讀萬卷書、行萬里路。體驗大自然外,又須讀一些古典文學書。增加歷史、地理知識。讀了書,不僅題畫避免常寫窮款,題上幾句,可以通順一些,不鬧笑話。主要是研習詩古文詞,可以開拓胸襟,改變意境,培養氣質。如果能夠自己賦詩作文,當然最好,這樣就能夠欣賞,吸取其中的營養。次之必須練習書法。寫好了字,不僅題畫時書畫兼佳,相得益彰。而寫字是一項必不可少的肌肉訓練。筆的運用,要靠平時不斷訓練,才能力到筆尖,運轉自如。習而久之,也能影響及畫,改變氣息,增加韻致。我以前的學習體會,如果時時念想,心中常有個“畫”字,三分畫畫也不礙逐步提高,有所成就。所有我反對初學的人從早到晚,整天作畫,而不及其他,用力雖勤,收效不大。
山水畫家如能兼習人物花鳥,要比人物花鳥畫家兼習山水,容易得多。因為山水畫中,筆的運用變化最多,如果掌握了山水畫變化豐富的用筆方法,可以跳出一般畫人物花鳥的老框框,面目出新,游刃有余,收事半功倍之效。中國畫的幅式不同,帶來不同的章法,也帶來不同的筆墨運用。例如冊頁,一本八開或十二開,不僅在意境章法上要求每開各異,切忌雷同,即筆墨顏色上也要求開開兩樣。這樣才能使讀者看了上幅,還想看下幅,玩味無窮,不覺其終。又如長卷,也有它獨特的章法,中間自有起伏,各成段落,引人入勝,雖長不倦。其他如扇面,章法即是不同,紙質也是兩樣,畫法隨意變異,其他等等不再一一闡述。
印章也是一幅畫的組成部分。除大小適當之外,印章的篆法也必須和畫的面目相一致。如果一幅筆墨粗放的畫面,卻蓋上一顆篆法纖細的印章,也不相稱,會削弱畫面的統一感。另外印染泥顏色,也不能放過,大致粗筆設色畫印泥宜較紅艷,一般水墨或線鑲山水,以朱砂色為宜。
山水不僅要好看而且還要適用。要征求我對陶瓷工藝美術設計方面的意見,會建議多考慮一些適用,多從適用著眼來創作和設計。因為我是一個創作者也是一個消費者,會常用適用的角度來看問題。
這不是說我們的陶瓷工藝美術有了什么不適用的傾向了。不是的。工藝美術比其他藝術作品更容易得到消費者的青睞。不適用的作品很快就會被打入“冷宮”,而我們的產品卻是深受群眾歡迎的。
也不是說消費就不需要美觀了。恰恰相反,消費者比設計師更需要美觀。這種需要是推動工藝美術設計不斷發展而提高的動力。但工藝美術畢竟是一種實用美術,它的美首先要通過用來表現。比如有一些臺燈,做得身子細長,亭亭玉立,看倒是好看,只是那弱不禁風的樣子令人擔憂。這樣的作品,銷路就不大。有一種“紅娘送信”臺燈,那紅娘十指纖纖拿著一封信神韻頗佳,可是一不小心碰著就連手帶信都掉下來了。還有一種“雙結合”的作品,把煙灰缸同臺燈做在一起,這就使人為難了:煙灰缸怎么挪動使用,臺燈又怎么樣擦洗干凈呢?當然,對于一件新作品不能只看一點,不顧及其余,但工藝美術作品的實用性畢竟是多方面地牽制了它的藝術性和思想性。這是工藝美術區別于其他藝術形式的主要標志,也是它的生命力之所在。一件工藝美術作品,既不能像古董那樣擺在博物館里供人欣賞,也不能稀奇古怪,令人百思不解地來顯示它的“藝術魅力”。即使是實用性較小的陳設瓷,也要考慮到它的環境和擺設條件。
以上粗淺的體會,只是略加歸納整理,有待將來不斷補充完善。希望初學的人讀過之后,可做參考,少走彎路,也算作些小的貢獻。還希望有成就的同道,幫助指出謬誤,促使我得到不斷改進和提高,不勝榮幸。