成長的記憶

編輯導語：

成長是每個人必然會經歷的階段。對于我們而言，成長的記憶就如沙灘上留下的一串串深淺不一的腳印，有的印象深刻，甚至刻骨銘心；有的已如過眼云煙，慢慢淡去。在這些深刻的記憶中，有的承載著兒時的夢想，有的滿載著濃濃的愛，但不管怎樣，這都是我們一生的財富，一輩子的美好回憶。

你的成長記憶是什么呢？就讓我們一起跟隨成長的足跡，去找尋成長的記憶。

【記憶·重溫童年的夢境】

夢開始的地方

□葉延濱

回想童年，其實有趣的不是那些歷歷在目的細節和故事，而是在故事后面，我們對時空的判斷。首先，我認為我處在的那個地方，是世界上最重要的地方。雖然我出生在東北的哈爾濱，但我的童年完整的記憶卻是從大西南的成都開始的。我最早的世界是將軍衙門這個地名。將軍衙門向北有一條名叫斌升街的窄街。后來，又搬到斌升街西面路面較寬的西勝街。我讀書的學校還要繼續向北，到了北教場，當時是解放軍成都軍區所在地。對門一個舊公館，改成了“育才小學”——省城的干部子弟學校。

這是我人生第一個完整的世界。我覺得它很大，也很神秘。這個世界就是我的童年。童年留給我的記憶，是冬天早上天不亮就要起床。學生宿舍門口，有兩只馬桶。做值日，最苦的事情就是倒馬桶。馬桶邊上有兩只鐵環把，輪到值日的兩個孩子一人提一只鐵環把，各自偏向一側，又提又拉，才能將其提起來。從宿舍到廁所，有很長一段路。天冷路遠，這是寄宿學校最冷的早晨。

1957年，育才小學作為干部子弟小學，因為“搞特殊化脫離群眾”停辦了。從那以后，我再不需要在冬天寒冷的早晨倒馬桶了。童年開始的地方，就是有了苦痛感受的地方，寄宿制學校，就是一個縮小的世界。老師是至高無上的真理化身，管生活的阿姨比后娘更暴君。銀杏樹下落滿了熟透了的果實，而花園的蘋果不等掉下來便被鳥兒啄食。在我來這個世界以前的時間叫舊社會，舊社會在我腦子里是遙不可及的過去——其實那時的新中國也是剛上小學的年紀；而屬于我的日子，就叫未來，就叫明天，就叫幸福生活——老師常說“在蜜罐里泡大”。

育才小學關門了，我轉學到了成都二師附小。一同轉到這里的還有一個好朋友，他父親是公安廳的頭頭。二師附小是重點學校，紀律嚴明，老師厲害。班主任姓廖，好像我和好朋友是“充軍”到他手下當囚徒。每天放了學，就把我倆留下來訓話。

教室是一排平房，頂頭墻上掛著一幅巨大的中國地圖，占了整面山墻。廖老師習慣站在地圖前訓斥人。我個子小，站的位置剛好面對祖國西南部的喜馬拉雅山。和我一樣高的坐標處，有兩個小國家，一個叫不丹，一個叫錫金。這是我最早記住的外國。我的人生是從不丹和錫金“放眼世界”——只是因為我人生第二所學校教室外有一幅畫在墻上的地圖，只是因為班主任廖老師喜歡在這個地圖前“修理”兩個轉學來的新學生。

童年是什么？就是一個人歷史開始的地方，世界展開的起點。而我的誤區以至于我們這代人的誤區，是自認為是“和新社會一同成長”的人，沒弄清“你”與“你們”完全是兩碼事。所以，我們這代人中的每一個“你”，基本上必須走出的一個窄窄的成長之門。在擠過那道窄門時，童年就成了一個被擠破的氣球——夢醒了也就成熟了。

（選自《渤海早報》2010年4月27日，有刪改）

新視點

“初生牛犢不怕虎。”兒時的我們總以為世界就是我們腦海中理所應當的樣子，所以我們肆無忌憚。但當我們長大后才發現，年少的想法是何其的幼稚。當我們重新認識這個世界時，我們就真正長大了，也成熟了。

【記憶·感受父親的魅力】

讀懂父愛

□陸 川

父愛一直伴隨著我，只是父親的愛含蓄而深沉，用心良苦。當讀懂父愛時，我已經30多歲了。

小時候，看到別的父子像朋友一樣相處，我既羨慕又憂傷。

我在一個家教很嚴的家庭里長大，父親陸天明在外人眼里很溫和，但對我從小就很嚴格。在我的記憶里，父親總是一副忙忙碌碌的樣子，回到家就扎進書房看書、寫作，很少與我交流。從我的童年到青年時代，父親與我溝通的次數屈指可數，淡淡的隔閡像薄紗一樣，將我和父親的心靈分隔在兩個世界。

我從小酷愛文藝，高中畢業后，我準備報考北京電影學院導演系，但父親堅決反對我的選擇，認為我沒有生活積淀和感受，拍不出什么好電影。他自作主張，為我填報了解放軍國際關系學院的志愿。父親掐斷了我的夢想，為此我對他有了怨言。

大學畢業后，我在國防科工委當了一名翻譯。一次，我路過北京電影學院，發現海報欄里張貼著導演系招收研究生的簡章，我沉睡的夢想再度被激活了。這次，我沒有告訴父親，就報考了導演系的研究生。入學考試時，電影學院一位教授是父親的朋友，給父親打去電話：“導演系研究生很難考，你不替兒子活動活動？”父親斷然拒絕了：“他行需要我活動嗎？他不行拉關系又有什么用？”

雖然我以總分第一名的成績被導演系錄取，但父親的“冷酷”還是讓我心里很不舒服。我總覺得父親有些自私，過分專注自己的事業，而忽視了我的發展。

幾年后，我成為北京電影制片廠的專業導演，因為是新人，我整整3年時間沒有導過一部電影。那時候，我整天無所事事，常常坐在街頭，看著夕陽發呆。此時，父親已經寫出了《蒼天在上》《大雪無痕》等頗有影響的劇本，我很希望父親也能為我寫一個劇本，再利用他的影響力為我尋找投資方。我委婉地暗示過父親，但每次父親都這樣告訴我：“你是個男人，自己的事情自己解決?！毕氲絼e人的父親想方設法為子女牽線搭橋，而自己的父親卻對我的事業不聞不問，心里有種難以言說的滋味。

2001年，我的事業終于迎來了轉機，我導演的電影《尋槍》榮獲國際國內10多項大獎。我滿以為父親會表揚我幾句，誰知，父親從電視里看頒獎典禮時，只是淡淡地說：“還行，但需要提高的地方還很多?！蔽一鼐戳烁赣H一句：“在你眼里，我永遠成不了氣候?！?/p>

2004年9月，就在我執導的電影《可可西里》進行后期制作時，我年僅55歲的姑姑、著名作家陸星兒患癌癥在上海去世。這給親人們帶來了巨大的悲痛，特別是父親，他從小與姑姑感情很深，仿佛一夜之間，蒼老了很多。

料理完姑姑的后事，我陪著父親回到北京，此時再看父親，那個威嚴、冷酷的男人竟那么瘦弱無助，我內心五味雜陳……見父親頭發亂了，我打來熱水為他洗頭發。這一平常舉動，竟讓父親老淚縱橫：“孩子，從小到大爸爸對你很嚴厲，你也許覺得爸爸很冷酷，但爸爸從來都把你的每一步成長放在心里。溺愛和縱容孩子，是一個父親最大的失職……”

2009年4月16日，我嘔心瀝血4年拍攝出的史詩電影《南京！南京！》在央視電影頻道舉行首映式。記者現場連線遠在上海養病的父親。4年來，父親知道我數次闌尾炎發作，昏倒在片場；知道我冒著零下30℃左右的嚴寒，一拍攝就是10多個小時……在顯示屏上，我清晰地看到父親嘴唇哆嗦、老淚縱橫，幾度哽咽難語：“孩子，4年來你受的苦，我和你媽都看在眼里?！蔽矣刑嗟脑捪雽Ω赣H說，可又不知從何說起，只是向父親深深地鞠了一躬……

這些年來，我一直有個心愿，想與父親合作一部戲。前不久，我把自己的想法告訴了父親，父親高興地說：“孩子，咱們來個約定：爸爸給你寫劇本，你要答應爸爸一個條件，把個人問題盡快解決好?！蔽覀兏缸觽z的手緊緊握在一起，我的心頭奔涌著激動和幸?！?/p>

（選自《中國國門時報》2009年10月25日，有刪節）

新視點

記憶中，父母給我們留下的印象總是和現在不一樣，或許是因為我們長大了，對父母的理解更深了一些，但不管怎樣，父母對我們的愛卻是永恒不變的，不同的，只是我們的心態而已。