走在成長的道路上

編輯導(dǎo)語：

每個人都有著自己獨(dú)特的成長軌跡。有的甜蜜，有的苦澀；有的有兄弟姐妹為伴，童年生活充滿了歡聲笑語，有的卻為家庭所累，本應(yīng)是無憂無慮的年紀(jì)，卻過早地體驗(yàn)到生活的艱辛。成長如歌，唯愿我們可以通過自己的努力，為這首歌曲譜出美妙的旋律。

【成長·一支鐵簫的生活情趣】

鐵簫聲幽

□宗 璞

常覺得我們這一代人很幸運(yùn)。舊書雖念得不多，還知道些；西書了解不深，總也接觸過。我們的生活很豐富，其中有一項(xiàng)看來普通，現(xiàn)在卻讓人羨慕的，值得大書特書的，那就是，我們有兄弟姊妹。

我們兄弟姊妹四人，大姐鐘璉長我九歲，所以接觸較少。哥哥鐘遼長我四歲，弟弟鐘越小我三歲，我整個的童年是和哥哥、弟弟一起度過的。抗戰(zhàn)勝利，我們回到北平，回到白米斜街舊宅中，這座房屋是父母的唯一房產(chǎn)。有一間屋子堆滿了東西，和走的時候完全一樣。那時冬日取暖用很高的鐵爐，稱為洋爐子。我們看到那鐵爐依舊，爐檔依舊。最有趣的是爐檔上面寫了兩行字，也赫然依舊。這兩行字是：“立約人：馮鐘遼、馮鐘璞。只許她打他，不許他打她。”當(dāng)時在場的人無不失笑。父親說：“這是什么不平等條約！”

我已不記得怎么會立下了不平等條約，好像全無必要。因?yàn)槲覀儚膩頉]有打過架。不過，這也是一種姿態(tài)。另有些事倒是歷歷如在目前。清華園乙所的住宅中有一間儲藏室，靠東墻冬天常擺著幾盆米酒，夏天常擺著兩排西瓜。中間有一個小桌，孩子們有時在那里做些父母不鼓勵的事。記得一天中午，趁父母午睡，哥哥在那里做“試驗(yàn)”，我在旁邊看。他的試驗(yàn)是點(diǎn)一支蠟燭燒什么東西，試驗(yàn)?zāi)康奈也幻靼住２痪寐犚娔赣H說話。他急忙一口氣噗地吹滅了蠟燭，燭淚濺在我身上。我還沒有叫出來，他就捂住我的嘴，小聲說：“帶你去騎車。”于是我們從后門溜出。哥哥的自行車很小，前后輪都光禿禿沒有擋泥板，但卻是一輛正式的車。哥哥知道我喜歡坐大梁，便用這“游覽”換得我不揭發(fā)。那天的“試驗(yàn)”也就混過去了。

后來我要自己騎車了。我想那時的年紀(jì)不會超過九歲，大概是八歲。因?yàn)榫艢q那年夏天開始抗戰(zhàn)，我們離開了清華園。我學(xué)會騎自行車完全是哥哥的力量。那時在清華園內(nèi)甲乙丙三所之間有一個網(wǎng)球場，我們好像從來沒有打過網(wǎng)球，只在地上彈玻璃球。我在這場地上學(xué)騎自行車，用的是哥哥的那輛小車，我騎車，他在后面扶著座位跟著跑。頭一天跑了幾圈，第二天又跑了幾圈。我忽然看見他不跟著車了，而是站在場地旁邊笑。我本來騎得很平穩(wěn)了，一見他沒有扶，立刻覺得要摔倒，便大叫起來。哥哥跑過來扶住車，我跳下來，便捏緊拳頭照他身上亂捶。他只是笑，說：“你不是會騎了嗎？”

我家有一只鐵簫。

那是真正的鐵簫。一段頑鐵，鑿有七孔，拿著十分沉重，吹著卻易發(fā)聲。聲音較竹簫厚實(shí)、悠遠(yuǎn)，如同哀怨的嗚咽，又如同低沉的歌唱。聽的人大概很難想像這聲音發(fā)自一段頑鐵。

哦，還有個吹簫人呢，那吹簫人，在哪里？

是誰制作了這只鐵簫，制作了這只可以從簫聲和簫的本身引出許多聯(lián)想的鐵簫？那就是我的哥哥——馮鐘遼。

簫屬于中國文化，可以引起許多中國式的聯(lián)想。鐵簫既是樂器又可以做武器，我常想最好能有一位女俠，用的兵器是鐵簫：掄圓了可以自衛(wèi)救人，掃盡人間不平事；吹響了可以自娛娛人，此曲只應(yīng)天上來。也許哪天真寫出一篇沒有武功的冒牌的武俠小說來。

在昆明時生活很艱難，最常用的樂器只是口琴。簫、笛雖也方便，卻少人吹。母親在乙所時便吹簫，到昆明后得了兩只玉屏簫，聲音很好。母親時常吹奏的樂曲是《蘇武牧羊》。哥哥制作鐵簫便是受竹簫的啟發(fā)，用一根現(xiàn)成的廢鐵管，根據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)中學(xué)物理知識，鉆幾個洞，居然可以吹出曲調(diào)，大家都很高興。我們就是這樣因陋就簡，在清苦的日子里，使得生活充實(shí)而豐富。

（選自《視野》2012年第11期，有刪節(jié)）

新視點(diǎn)

鐵簫，并不常見，卻在作者的筆下被注入了幾分日常生活的色彩，顯得有點(diǎn)返璞歸真。選文以“我”與哥哥立下“不平等條約”開始，哥哥為了讓“我”不告發(fā)他做實(shí)驗(yàn)，便帶“我”騎車“游覽”來賄賂“我”等幾件事寫出了我們一家人雖然生活清苦，但卻過得充實(shí)豐富，同時，也透露了“我”與哥哥之間深厚的感情，以及作者在成長道路上的諸多回憶。

【成長·被迫放棄的那段童年】

沒有人能還她

一個美好的童年了

□陳倩兒

從來沒有人告訴十歲的龍張歡，童年可能還有另外一種活法。

她是湘西鳳凰縣鄉(xiāng)村里的一個小姑娘。自六歲半上小學(xué)一年級起，她開始背著八個月大的親弟弟去學(xué)校。如今，親弟弟長大了，她又接著抱起了兩歲的小表弟。

這樣的童年在當(dāng)?shù)厝丝磥碓僬２贿^。然而近日，她生活的瞬間經(jīng)過支教志愿者用相機(jī)定格，并上傳網(wǎng)絡(luò)后，一下子擊中了無數(shù)網(wǎng)友的心。

照片中，扎著馬尾辮的龍張歡坐在鄉(xiāng)村小學(xué)的課堂里，懷里緊緊摟著睡得正香的小弟弟，她自己似乎也在犯困，幾乎合上了雙眼，顧不上課桌上攤開的課本。

感動、心酸、揪心，一下子成了網(wǎng)友們評論的關(guān)鍵詞。或許是想了解詳情的人太多，這所鄉(xiāng)村小學(xué)疲于招架，竟然開通了官方微博。由此，一種常常聽聞卻無從走近的群體的生活，得以呈現(xiàn)在我們眼前。

在龍張歡的家里，孩子的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大人。兩位老人的四個子女，統(tǒng)統(tǒng)和伴侶一起離開老家，或是打工，或是參軍。眼下，只剩下八個孩子與兩個老人。患病的爺爺站立不穩(wěn)，奶奶又起早摸黑地忙著農(nóng)活。在缺乏成人庇護(hù)的世界里，八個孩子只能互相扶持，互相拉扯。

他們最小的才兩歲，最大的十二歲。能自個兒走路的，每天負(fù)責(zé)砍柴、割豬菜。家里的飯菜，十二歲的大姐姐獨(dú)力承擔(dān)。山上的泉水，則一個攙扶著一個去接取，洗干凈的衣服，又分擔(dān)著一人一點(diǎn)兒地背回家。

在人生最美好的階段，他們本應(yīng)躲在父母溫暖的懷抱里，撒嬌玩鬧，任性淘氣，又或不顧一切地發(fā)一場脾氣。這一切，普通孩子最自然的生活，卻是留守孩子們不敢企及的奢望。

我們無法責(zé)怪父母的狠心，有意遺棄孩子。在貧窮的湘西苗寨，城市無疑是一塊巨大的吸鐵石，招引著一批又一批年輕人背井離鄉(xiāng)。這些熱火朝天的城市急需打工者的一雙手，卻并無弱小的孩子們的容身之處。于是，打工者的身后留下了一個，兩個，無數(shù)個龍張歡。

在龍張歡就讀的小學(xué)里，這樣的生活一點(diǎn)兒也不特殊，帶著弟弟妹妹去學(xué)校的大有人在。同學(xué)們常常抱著孩子聽課，背著孩子玩耍，下課了，還自覺地手把手教孩子學(xué)寫字。

他們還是一群小學(xué)生，卻又儼然成了一群小爸爸、小媽媽。在他們的世界里，各種任務(wù)、責(zé)任與壓力像噩夢一般無休止地糾纏著他們，奪走了童年最珍貴的禮物——玩耍與歡笑。

這樣的成長過程，必定有著外人不可理解的痛苦。曾在苗寨的鄉(xiāng)村小學(xué)任教7年的吳建輝至今記得，一天課間，龍張歡看著一些同學(xué)在快樂地跳繩、踢毽子，突然把手中的弟弟放在地上，沖向了操場。不料，弟弟突然號啕大哭，內(nèi)疚的龍張歡馬上又折了回來，抱起弟弟后，自己也忍不住大聲哭了出來。

在外人看來勤勞、懂事的龍張歡大概也說不清楚，自己的內(nèi)心其實(shí)有著怎樣復(fù)雜的情緒。一旁的老師甚至擔(dān)憂，這個小女孩的內(nèi)心是否太缺乏親情與溫暖，她長大以后會否因此變得叛逆，或者孤僻，而那看似縹緲又不可回避的城鄉(xiāng)差距，又將在這一個孩子的身心烙上怎樣的印記。

這種種的疑問還無法在當(dāng)下獲得完滿的答案，但唯一可以肯定的是，沒有人能還龍張歡一個美好的童年了。

（選自《中國青年報(bào)》2011年10月26日，有刪改）

新視點(diǎn)

在成長的過程中，童年應(yīng)該是一個人過得最為快樂的一段日子，可龍張歡卻有著與他人不一樣的成長經(jīng)歷。在外人看來，龍張歡勤勞、懂事，可她內(nèi)心的苦澀卻是無人可知的。一個缺少太多關(guān)愛的孩子，在以后的生活中該會變成什么樣呢？對于這些農(nóng)村的留守兒童來說，向父母撒嬌，跟朋友們玩耍是他們想都不敢想的奢望。選文以第三人稱的角度為讀者講述了龍張歡的童年生活，讀后引人深思。