鄉(xiāng)土本色

對(duì)于我們這些農(nóng)民的子孫而言，心中都埋藏著濃郁的鄉(xiāng)土情愫。

我家曾有塊土地。在閩東鷲峰山的西側(cè)，在那些貧瘠的丘陵砂礫地帶，散布著一些零星的洼地。在這些土地的四周，通常都圍著用山石和棘藜制成的圍籬。在這些土地和它周圍的地方，不規(guī)則地長(zhǎng)著李樹和桃樹，低處還長(zhǎng)著一些矮小的灌木和蕪雜的野草。在這塊土地里夾裹著許多黃色的礫石。它們大概是應(yīng)大地之神的召喚從天而降的吧。

在這小塊的土地上，種著一些馬鈴薯和番薯，種著一些花生和蠶豆。它們的產(chǎn)量少得可憐，只需要一個(gè)女人在幾天之內(nèi)，用一輛土車或者用幾個(gè)籮筐，就可以把全部收成運(yùn)到五里之外的村莊。在這一地帶，這是最貧瘠的土地，屬于那些家境最貧寒的農(nóng)民。他們實(shí)在沒(méi)有能力在平原地區(qū)去租種一塊稍為像樣的土地，因而，在他們心目中，這樣的土地就成了他們?cè)谶@個(gè)世界上唯一的財(cái)富，他們對(duì)這塊土地所傾注的深情，與一位君王對(duì)他疆土的熱愛(ài)相比毫不遜色。

想來(lái)，對(duì)于鄉(xiāng)土的深深眷戀之情，在我們心中纏繞著千古的情絲。在南方，一位背井離鄉(xiāng)的人，他的心中始終向往著他的小瓦房，他的農(nóng)田，他的山林，乃至在丘陵中的那塊貧瘠的土地，向往著他的父老鄉(xiāng)親。在我們每個(gè)人的心中都流淌著農(nóng)民的血液，在這濃于水的血液中都澎湃著對(duì)土地的深情。生活教會(huì)了我們?cè)S多的常識(shí)，我們?cè)敢獍炎约核鶎W(xué)會(huì)的一切，都奉獻(xiàn)給丘陵下面那一塊塊狹小的土地，奉獻(xiàn)給小瓦房旁邊的那個(gè)可憐的園子。一個(gè)身負(fù)生活重?fù)?dān)的農(nóng)民，完全可能為了生計(jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而即便多年后從異鄉(xiāng)歸來(lái)，他首要的事情就是在自己出售或已經(jīng)變成荒地的老厝旁建立自己的新家。顯然，遠(yuǎn)離妻兒是痛苦的事情，遠(yuǎn)離父母更是于心不忍，但是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)則是一件肝腸寸斷的事情，就算是從不哭泣的男兒，也為之淚眼婆娑。

我的祖父是地道的農(nóng)民，直到他去世的那天，他的思想和靈魂，始終保持著一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的本色。只有我一個(gè)人在他跟前的時(shí)候，他常常對(duì)我娓娓訴說(shuō)，鷲峰山下的那塊丘陵是多么多么的美麗。一年復(fù)一年，我們都信誓旦旦地計(jì)劃著要到那里一趟。那個(gè)地方并不遠(yuǎn)，但是我們計(jì)劃中的旅程聽(tīng)起來(lái)像是一次走向遠(yuǎn)方的朝圣之旅。而事實(shí)上，我們?cè)僖矝](méi)去過(guò)那個(gè)地方，因?yàn)槲覀冊(cè)趯?shí)現(xiàn)這個(gè)愿望之前，祖父就去世了。在他去世的前兩個(gè)星期，或許就在他告別世間的那個(gè)炎熱夜晚吧，我俯身注視著他那冒著汗珠的清瘦的臉龐。他反復(fù)地說(shuō)著同一句話：我們下一星期可以動(dòng)身去那里了嗎？我總是安慰他，我們下星期就出發(fā)！在說(shuō)這句話的時(shí)候，我覺(jué)得喉嚨間有一種東西卡著，甚至想哭都哭不出來(lái)。

他那熱切的期望，他虔誠(chéng)的向往，以及神圣的記憶，這一切都是為了那塊失去的土地，對(duì)那塊土地上花草芬芳，那塊土地旁邊樹葉的歌唱。他的熱望也同樣燃燒在我心中，甚至直到今日，這種情感依舊像當(dāng)年那么強(qiáng)烈，也像當(dāng)年那樣令我萬(wàn)分難受。

那年我們家有一塊土地，在離村莊約摸四十分鐘的地方。在通往那塊土地的路上，我們要經(jīng)過(guò)一條狹長(zhǎng)的山谷，到了雨季，尤其是春夏之交的時(shí)候，那條谷間小路就流成了一條小溪。我們?cè)谶@樣的時(shí)節(jié)里到地里去，就只能沿著農(nóng)人的牛車道朝前掙扎。這時(shí)候，我們的踝關(guān)節(jié)以下的雙腳常常會(huì)陷入一片泥濘中。在峽谷里，那條陡峭的小路一直延伸到山邊的坡地上。我一直反感那片山坡，在我的感覺(jué)中，甚至洪水泛濫的山谷也比這片山坡強(qiáng)，畢竟洪水雖又黃又冷，但兩邊長(zhǎng)著茂盛的毛竹林?？墒?，這片山坡呢，到處都露著黃礫石，荒涼得連小草也不見(jiàn)幾棵。陽(yáng)光照下來(lái)，它變得一片灼熱且塵土遍地，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，塵土就落到我們的眼睛里、嘴巴里、額頭上，和我們臉上的汗水粘在一起。或許只要在這個(gè)山坡上爬兩三步，你就會(huì)大汗淋漓、氣喘吁吁。若趕上下微雨的日子，這兒的泥土變得又松又軟，像在冰面上一樣滑。就算我們脫了鞋，打赤腳在上面行走，也免不了常常摔跤。每每在山坡上爬行的時(shí)候，我就會(huì)忿忿地罵道：這該死的鬼山坡！

而事實(shí)上，不管這些路有多么地艱辛，不管它是經(jīng)過(guò)山坡還是山谷，只要它通向我家那塊土地，我們就會(huì)快樂(lè)地在這些路上走來(lái)走去。我們那一塊土地，它是我們的農(nóng)田，是我們的世界，是上天賜予我們的財(cái)富。那個(gè)冬天我們都在憧憬中不停地談?wù)撝_(kāi)春以后將在這塊農(nóng)田上展開(kāi)的農(nóng)活兒，我們的談話充滿了激情，而且莊重嚴(yán)肅，就像我們?cè)诮?jīng)營(yíng)萬(wàn)畝農(nóng)莊似的。春姑娘君臨大地時(shí)，大地還未完全蘇醒，我們就急忙走向這塊土地。這一天，每年開(kāi)春后前往這塊土地的第一天，對(duì)于我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，都是一個(gè)十分快樂(lè)的日子。

我們行走在那片山坡上，腳下那些濕漉漉的泥土在陽(yáng)光下閃著光。在那些樹蔭遮掩的地塊，還冒出了一些新綠。從此以后，在春夏秋三季，不管有沒(méi)有必要，我們都要去面見(jiàn)這些神圣的土地。就像一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，跑向他母親身邊，不為別的，只是為了能和她在一起，只是為了能看見(jiàn)她，只是為了把他的小臉蛋貼在他母親裙裾上。他從來(lái)不會(huì)顧及母親是否傷心是否難過(guò)。相反的是，在我的感覺(jué)中，似乎母親越疲憊越傷心，孩子對(duì)母親的依賴會(huì)變得越強(qiáng)烈。深秋到來(lái)的時(shí)候，我們把最后一根豆稈從泥土中拔出來(lái)，再裝到土車?yán)飼r(shí)，我們的心里都隱隱地難受。在離開(kāi)這塊土地的時(shí)候，我們都一步九回頭，直到它完全消失于晚霞中。

土地呵土地，你可是我們生命的源泉和寄托，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不把你放在心上。我們?cè)谛睦锬\著。

可是，那一天卻是那么突然，村里的頭面人物說(shuō)這塊土地竟不屬于我們的了！不知我們是怎么得罪村里那個(gè)權(quán)貴了，難道說(shuō)他要親自來(lái)耕種那塊可憐的土地？事實(shí)是，我們不再擁有那塊土地了。我們頓時(shí)覺(jué)得什么人一下子從腳下抽走了大地，都有一種掉落到無(wú)底深淵的感覺(jué)。

我們都是一群普通的農(nóng)民，我們是原野上的一棵蒲公英，只要一陣風(fēng)吹來(lái)，我們不知道會(huì)浪跡何方。偌大一個(gè)世間，竟然沒(méi)有我們立身的小小地面，讓我們可以自豪地說(shuō)：這是我們的土地，我站在自家的地面上！那時(shí)，我們都處在一種極其壓抑的心理狀態(tài)下，誰(shuí)都不想多說(shuō)什么。我們都不敢再提那塊土地的事情，誰(shuí)要是偶爾回憶起來(lái)，他只能說(shuō)出半句話，而且說(shuō)得格外小心翼翼，仿佛生怕驚擾了隔壁家的某位主人。

我祖父一直沉默不語(yǔ)，對(duì)土地的事絕口不提，我甚至覺(jué)得那塊土地的喪失似乎沒(méi)有引起他心頭任何的傷痛的反應(yīng)。

可就在那年的深秋，他病倒了。

那是重陽(yáng)節(jié)前的某一天，天氣格外晴朗，我從外面回到家中，他的身體縮成一團(tuán)，緊緊裹在軍大衣里。他臉色顯得蒼白而憔悴，眼神呆呆地盯著遠(yuǎn)方。不知怎的，我被祖父這般神態(tài)嚇了一跳。我對(duì)他說(shuō)：阿公，天涼著，進(jìn)屋歇著吧。我扶著他的雙臂，將他扶進(jìn)屋里。

在圓桌旁坐下后，祖父注視著我的眼睛，他癡癡地笑著。甚至直到今天，我還能清楚地回憶起他的微笑，在他微笑的雙眸中，究竟藏著多少希望的痛楚呀。久久地，我才聽(tīng)到祖父平靜地說(shuō)：就算沒(méi)有那塊土地，我們照樣有糧吃。再說(shuō)，它太遠(yuǎn)了，對(duì)我這兩條老腿來(lái)說(shuō)也真是一個(gè)麻煩，誰(shuí)愿意在那小小的山路上爬來(lái)爬去！你知道我坐在門前時(shí)在想什么嗎？我在想，我們可以到寧德城關(guān)下面去租一塊上好的地來(lái)種。那里離我們這邊近，土質(zhì)也肥得多，還可以種一些別的……我已經(jīng)看好一片地了，就是在兩塊木料場(chǎng)之間的那一塊。那里的土地簡(jiǎn)直肥得流油，即使在那邊種下小石頭也會(huì)收獲黃金的。

聽(tīng)到祖父的話，我的鼻子一陣陣發(fā)酸，我的雙眼也禁不住發(fā)紅。祖父看著我，驀地不說(shuō)話了。我想，他應(yīng)該知道自己在講些什么，他只是在講述一個(gè)遙遠(yuǎn)的浪漫的故事，他只是在用甜蜜的憧憬在安慰自己，他只是在用尚能活動(dòng)的舌頭鼓舞自己的斗志。

重陽(yáng)節(jié)過(guò)后，祖父徹底地病倒在床上，一躺就是幾十天。我不停地為他擦拭臉上的汗水，聆聽(tīng)他夢(mèng)中的囈語(yǔ)。細(xì)想，世間會(huì)有多少人有我這樣的經(jīng)歷？只是到了那一天，我才知道，在忍受著極度痛苦的時(shí)候，人們既不會(huì)流淚，也不會(huì)嘆息。在他臨去世的第五天，祖父神志不清，已認(rèn)不出我了。但是到了最后一天，他又認(rèn)出我來(lái)了，他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，睜大了眼睛注視著我說(shuō)：生兒呀，我是多想把自家那塊土地要回來(lái)呀，你還記得為了減少搬運(yùn)豆稈的麻煩，我們坐在地里剝蠶豆的情景嗎？我覺(jué)得有點(diǎn)悶熱，快給一點(diǎn)水，我有點(diǎn)渴。

那是有風(fēng)的夜晚，祖父去世了。他的表情中有些許的悵惘，這神情一直長(zhǎng)久地印在我的心頭。

責(zé)任編輯 王冬海