燃燒的紅杜鵑

“興安五月，杜鵑花殘陽般炙烤著山林，山林燃燒了，白云燃燒了，天地燃燒了，呼吸燃燒了，生命燃燒了……”一個慷慨激昂富有韻味的聲音響起。

小飯館沉默了，只有竊竊私語聲。

“于老爺子又開始講演了?！闭l說。

“別搭腔，不然會有無數的話題?！闭l接著說。

為躲避中原的熱浪，我和妻子來到了大興安嶺腹地，探訪神秘而富有生命力的大森林，列車穿行在林海，撲入視野的是無窮無盡的綠，是碧綠，目光投向這碧綠，是母親的目光投向襁褓中的嬰兒，嫩嫩的，軟軟的。剛從冬的禁錮里掙脫，你會擔心目光弄疼了這綠的肌膚，貪婪卻又閃電般躲閃開。天那么藍，沒有一絲云，這樣的綠托著這樣的藍，藍與綠之間，一團團、一簇簇漫山開放的杜鵑花，好似一簇簇紅霞，映照著藍天的紅暈。

“也許是冬的禁錮太久、太猛烈，這綠的綻放就越發的兇猛了?！逼尥蝗徽f道。我怔怔地看了妻好久，覺得妻突然哲學起來。

“杜鵑花燃燒著，化為了火海，在林海蔓延、肆虐，森林燃燒起來，直燒到天邊，和漫天的紅霞融為一體?！边@聲音再一次響起。

有人在咯咯地笑。

從一個人到另一個人，飯館里所有的人都在笑，我也禁不住笑起來。

“你笑什么？”妻一臉茫然。

我笑什么，不知道，我仔細思考也找不到答案，我確實是笑了，我不知道為什么笑，又一個問題突然冒了出來。

“于老爺子？”

一身迷彩，腰桿筆直，面色紅潤，神采奕奕，我怎么也無法和老爺子這三個字聯系起來。抑揚頓挫的語言，神采飛揚的講演，我猜想這位于老爺子應該是一位老師吧，我的猜想還沒來得及深思，旁邊兩個人的悄悄對話引起了我的注意。

“這于老爺子是何許人？”

“朋友，你是外地人吧，你最好別去想、別去問、別去說這位于老爺子?！?/p>

那人一臉驚愕，我更是一頭霧水。

“你好好吃你的飯，別理他?！蹦侨私又f。

我似乎覺得這話是對我說的，趕緊吃完飯，走出了這個飯館。

我和妻找了家旅店住下，我心里依然放不下那位于老爺子，便有話沒話的和服務生聊起來，服務生也爽快，話語像連珠炮：“于老爺子啊，我們鎮上人人皆知，每年五月準時出現在飯館、車站、廣場宣講他那永遠不變的宣言，我們戲稱杜鵑花涅槃宣言，別看他干練得像個小伙子，其實他都七十多歲了。”

我驚愕！

“七十多歲！”我一字一頓地說?！霸趺纯赡?，怎么可能！”我不斷地喃喃自語。

服務生笑了笑，沒有回答我，卻突然冒出了一句話：“不信，你和他去爬山。”

第二天，我和妻去爬山，決意投身大自然的懷抱，體味自然的饕餮盛宴，我們租了輛電動車，在301省道上風馳電掣了一陣，早把小鎮拋在了身后。道路在連綿的群山間穿梭著，兩旁是高大的白樺樹，沒有了立交橋，沒有了紅綠燈，沒有了熟悉的喧鬧聲，一切都那么安靜，天是那么藍，藍得讓你心醉，我和妻走下了公路，投入了大自然的懷抱。

“朝思暮想的大森林，我來了！”我忘情地大喊。

“哎，等等我！”

我和妻嚇了一跳，循聲望去，是那個神秘的于老爺子。還是那身迷彩裝，只是多了個挎包，換了雙旅游鞋，步履輕盈地向我們走來。

“來旅游的吧，我給你當免費向導?！彼故呛苤彼?。

“好啊?！逼揶D身看了看我，我覺得似乎怪怪的，說不出啥感覺，我們便同行了。

“你聽見風聲了么？”他突然轉過身來問，我嚇了一跳，屏息聽了聽，沒有一絲風聲。

“聽，這風，一絲一絲的，好像青蛙在水底吹著氣，這氣息正穿過水底咕咕地向上冒，沖出了水面，在水面上游蕩，來到了池邊，輕輕地撫摸著青草，水面蕩起了漣漪，最后，它來到了花兒的身邊，停下腳步。”他指著不遠處的一簇花說。

那是一簇鮮艷的火柴頭花，一朵朵紫色小花圍成一簇，粉紅粉紅的，藏在青草間，忽閃著春天的美麗，只有這秀美的山川才能滋生出這樣富有靈性的花朵。

“你看，那火柴頭花也動了，花瓣輕輕地搖，花葉相互撫摸著，風貼著山坡悄悄地走，踩彎了綠草，踩痛了花葉，踩飛了蝴蝶……”

妻詫異地沖我一笑，我莫名地回應著。

于老爺子似乎不在意我的存在，接著說：“你看見風了吧，風爬上了樹梢，樹梢輕輕地搖著頭，藍天上一絲絲的云也動了起來，風把青草的氣息、野花的氣息、昆蟲的氣息、池塘的氣息都送到你的鼻子里，池塘里的青蛙跳出了水面，魚兒跑到水面來吐泡泡，池水輕柔地沖刷著樹根，水草輕柔地在水底搖啊搖……”

“你聽到了么？”妻悄悄地問我?！皹淙~動了。”我輕輕地說。

“是啊，樹葉在跳舞?！逼尥蝗挥悬c興奮。

“你看，那白色的樹干是白樺樹。五月，它的葉子薄薄的，嫩嫩的，柔得像一片紗，輕得像一張紙，舒展開就像一片水面，風一過，水面就漾起了漣漪，你看見飄蕩在樹葉上的水波紋么？”他繼續說。

“看，那葉子尖尖的是松樹，這葉子秋天硬得像鋼針，現在卻軟得像羽毛，風一過啊，針葉顫動著，像少女的心扉最禁不起春風的拂動，看那草甸上的、池塘邊的青草，軟軟的，風吹過來，草齊齊的彎下頭來躲避，唯恐觸碰它少女般的心扉。天邊那一絲云也要走了，只有天依然那么藍。”

我腦海里突然閃現出一個奇怪的想法，他一定是一位詩人，一位才華橫溢的詩人，是什么觸碰了他那敏感的神經，才會有如此的情思。我似乎喜歡他了，也許是詩情，也許是畫意，也許二者都有。

“從任何一個角度來看，大興安嶺的春天都是充滿生機的。你看那，對了，我們叫它沙臉，那是人們采砂石破壞了植被而造成的，那里不也長出了一簇簇綠草么，那里不也有一人高的白樺樹么，那白樺樹在風的吹送下搖擺著身子，多美好?！?/p>

我和妻也是一臉的興奮，我們看慣了堅硬的立交橋、鱗次櫛比的樓房，就像囚禁在花園里的花草，它們會定時開放，卻看不到生命力的勃發。我無數次地欣賞過栽在花盆中的花草，它們開得那么嫵媚，卻有著太多人為修飾的痕跡，這里的每一處都是生命力的奮發。

“快啊，我們要到山頂了。”妻在喊。我有些吃不消了，老于還是一臉輕松的樣子。突然，他的臉沉下來，很嚴肅地問我：“你聞到干旱的氣息了么？”“瞎說，這生機勃勃的山野，哪里會有干旱呢？”“你看朝陽的山坡上，草尖已經發干，上面還附著一些隔年的枯草。”我偷偷地看了一眼老于的臉色，這張臉就像一副面具，似乎從沒改變過任何表情，從那張嘴里發出數不盡的嘮叨。

“你看，這亂七八糟的風，卻不會把這里的枯草帶走，它只會把草吹干。這風就好像是從地里冒出來的，總在不斷地吹，你甚至可以聞到它，嘗到它，感到他在走、在跑，它貼著地皮走，貼著你的臉皮走，有時在你的頭頂走，它會抓住你的頭發，掐住你的脖子，月圓的時候風在遠山上朦朧地起伏?！?/p>

妻一下子抓住了我的手，嘴唇哆嗦著說：“你害怕么？”我點點頭?！澳阌憛掞L么？”妻繼續問?！拔矣憛捀稍锏娘L，它會撕裂大地，撕碎土地上的森林?！?/p>

“這片山林，我生活了大半輩子，我是帶著幻想和希望趕來的，我的幻想很美，也常常因為它太美而恐懼……哦，我的希望是那么完美，對，我曾經覺得，這森林就像太平洋的水……”老于突然變得語無倫次起來，我突然覺得，他那張永無表情的臉，突然莫名地抽搐了一下，隨即就消失了，依然滔滔不絕地說起來。

“對，我剛到這里的時候，我只知道，冬季會有白毛風，那是極可怕的，其他時節是沒有風的。至少我感覺不到風，要體驗風，只有走出森林，我卻從沒有這種感覺，只有那一次……那一次，我才真正的感覺到風，是從那一次以后……”

“那一次發生了什么？”我隨口問。

老于臉上紅一陣、白一陣，就像白毛風發瘋般地搖扯著白樺樹。許久，老于也沒有做聲，我看到他的臉莫名地抽搐了好一陣。

接著，沉默了許久，老于開啟了他沉沉的話語。

“那是半世紀以前的事了，一輛馬車載著我們幾個人，來到大興安嶺的腹地，在茫茫的林海深處，我們下了車，車老板毫無表情地說：‘到了，下來吧，抓緊搭帳篷，否則，就得凍死在這里。’說完，徑直走了。我們誰也沒有說話，也顧不上說話，大家找了四根長到碗口粗的白樺樹，在兩米高處截斷，上面搭一根橫木，四面用白樺木連接起來，搭上帳篷，一個小小的帳篷就隔絕了外面的世界。呼嘯的白毛風無法鉆進帳篷里，急得團團轉、嗷嗷叫。大家截取了一些兩米長的白樺木，橫放在地上，上面鋪些白茅草，白茅草硬硬地堅立在雪地里，連白毛風也奈何不了它，冬季取來鋪在木頭上就成了鋪，對，我們這里稱為鋪。半夜里，我扒著帳篷向外望，一雙雙明亮的眼睛對著我，我嚇壞了，覺得馬上就會被動物撕碎、吃掉。過了好一會，我才敢再次探出頭去看，一雙雙明亮的眼睛依然直直的看著我，這些眼里沒有仇恨、沒有恐懼，只是好奇和淡淡的提防。我內心不斷地祈禱著，這恐怖的白毛風停下來吧，一旦吹走了帳篷，我們就要在這深山老林里長眠了。說實話，那一夜，我被那白毛風嚇壞了……后來，工友們告訴我，春天來到，就沒有風了?！?/p>

“半個世紀以前？”妻子瞪大了眼睛問。

天快亮的時候，風住了。黎明時分，有一陣萬籟俱寂，靜得讓人害怕，一切聲音好像都被這白蒙蒙的寒氣遮住了。大興安嶺的冬天，天與地是一體的。

“那是什么？”老于突然問。

“你問的是什么？”我問他。

“聲音，那種聲音。”

“沒有什么聲音啊?！?/p>

“你聽，它正向我們奔來。”

過了一會，我也聽到了，好像蝙蝠在黑夜里拍打翅膀的聲音。開始時一只，接著是幾十只、幾百只、成千上萬只。它們正從山的那一邊涌過來，近了，更近了，樹枝開始搖擺，整片、整片的葉子在搖晃。這無數的蝙蝠朝著這片林子沖了過來，朝我們沖過來，撞擊在我們的身上、臉上，一陣陣酸麻的感覺撞擊著我們的心，仿佛自己向著大海深處走去……海水漫過了腳踝，那么愜意，像戀人的手撫摸著你，那么輕柔，那么溫暖。漸漸地漫過了膝蓋，好像有人在用力推著你，你睜大了眼睛看，一絲惶恐漫過心頭。海水浸過胸口，你用力地挺直身子，胸口似有千鈞重石壓著，你想呼喊卻喊不出來，想逃走，卻不知道逃到哪里，你拼命地搜索著一塊礁石、一塊木頭，哪怕是一棵草、一片樹葉，你告訴自己要堅持、要勇敢……海水退去了，好像一下子就消失了，腳下只有滑滑的河卵石，揉得你的腳丫發癢。你想笑，偷偷地笑，笑浸潤著你的心。

“哦，你問我什么，是問我在這里生活了多少年么？五十年，整整五十年……嗯，說實話，自從那次以后都不記得了。那一次是在1965年。對，是1965年，到現在，快五十年了吧！至于這一年年如何度過，都記不得了，我只知道：有風的時候，我會去山林；下雨的時候，我會在家里睡覺。當然，不是在冬天，冬天我會不斷地睡覺，醒來就是吃飯，然后再去睡覺。”

我和妻顧不得驚訝，老于的一切都是驚訝，有過不驚訝的事么？我問自己，我忍不住問：“雨天和風天有區別么？”

“有風的時候很恐懼，下雨的時候很安心。”

“你看，那里是一片池塘，你看見那上面的一雙巨大的手么？它正抓起池塘，你看見池塘上一層白蒙蒙的霧么？不，那是風，它正抓著池塘，拼命地要把池塘帶走。那原野上的牛羊，風正搜刮著它們的皮毛、脂肪，它們正在消瘦，一點一點的，每棵樹、每根草都在搖擺，被風拉去了水分，就連天上飛的鳥，它們躲在角落里，等待著……”

老于喝了一口水，用力抽了一下鼻子說：“空氣越來越干燥了，樹葉也變得枯焦，就像秋日里的枯草；草葉枯萎了，河流開始萎縮，直至干涸，小溪也會銷聲匿跡，空氣里沒有絲毫的雨味，散發著泥土的氣息，甚至看不到一團像樣的云，只是一片透明的藍，不帶一絲雨滴。”

我和妻詫異地對視著，我們原本興奮的心情被老于的一番話打亂了，心里一陣陣抽緊。山風也時而輕柔，時而猛烈，這也會讓我們內心恐懼。妻提議要回去了，我們便匆匆地下了山。

老于似乎還沉浸在恐慌之中，他哆哆嗦嗦地說：“你聽，鎮上的鐘聲在顫抖，報時的聲音也跑掉了，回蕩在干燥的空氣中……”

我和妻匆匆忙忙地跑上公路，在跨上電動車時，妻突然發問：“老于呢？”“就在后面吧?！蔽覀兊攘嗽S久，始終不見老于的蹤影，便來到了昨日來過的面館，填飽我們那饑腸轆轆的肚子。

“唉，老朋友，來吃面！”老于端著面笑呵呵地走來，臉上堆滿了溫和的笑。“坐這吃吧?！蔽艺泻舻??！疤煺鏌帷！崩嫌谄ü蓻]有落地就說?！斑€好?！睂τ谠跓崂死锷畹奈覀儊碚f，這是難得的好天氣了，“關鍵是干燥，你覺得呢？”我下意識地抽抽鼻子，鼻腔里缺少了溫潤，多了一絲干燥，鼻腔干干的，似乎有無限大，有無數的氣體在進進出出，吸一口氣直沖前額，便點點頭說：“有點吧。”“你怎么選擇這個季節來這里旅游呢？過了五月，這里就是天堂了?！薄拔铱船F在就是天堂。”我由衷地說。

“你看，你臉上好像蒙了一絲灰色，就像泄了氣的皮球般沒有了生氣，像牛皮紙一樣的皮膚，鼻子有氣無力地垂著?！?/p>

妻子用胳膊碰了碰我，我們匆匆吃了飯離開了面館，像逃避瘟神般回到了旅館。

“這一天，簡直像打仗。”妻先打破了沉默。

我隨手翻看著桌上的報紙沒有做聲。

“怎么碰上了這個躲不掉的瘟神。他怎么說在這里生活半世紀了呢？”

“半世紀……老于……”我不知道說什么。

“你看他爬山健步如飛，面相、語言都像年輕人，怎么和七八十歲的老人聯系起來呢？”

我無話可說。

妻子緊張起來，我便安慰她說：“老于，人家是堅持爬山，體格健壯，心態年輕吧。”

“這怎么可能……怎么可能……”妻喃喃地說。

服務員來打掃房間，我隨意地和她聊起來，服務員快言快語。你說他啊，鎮上的人都知道，據說，他在這個鎮上生活了半個多世紀了，每年五月，他便活躍在廣場、飯館、車站等人員密集的地方，說著永不變更的話題。

“說什么？”我緊張地問。

“說什么干燥啦、風啦、害怕啦……”

我不知道說什么好。

服務員壓低了嗓音說：“他是嚇破了膽……”

“嚇破了膽？”

服務員不做聲了，好久才說：“他是個瘋子。”

“他有妻子、兒女么？”

“這倒沒聽說?！?/p>

“他住哪呢？”

“不知道?！?/p>

我愈加奇怪了，一個瘋子……一個幾十年如一日的瘋子，孑然一身的瘋子……這一切，難道都與那一次有關，那一次到底發生了什么，對老于產生了怎樣的影響？

第二天，天空下起了蒙蒙細雨，群山在細雨中靜默，樹葉綠得晃你的眼。我渴盼著這生機勃勃的世界，很想出去走走，妻子執意要留在旅店，我無奈地陪著她。

女人是永遠睡不醒的，妻子呼呼睡著大覺，我百無聊賴地隨手翻看著報紙，突然一則新聞評論映入了我的眼簾。

在1965年，這里發生了一次較大的森林火災。林業職工紛紛奔赴打火第一線。一只小分隊夜里在一個小山包上休息，起風了，死灰復燃，火乘著風勢向小山包沖去，經過奮力拼搏，撲火隊員沖出了火海，一半以上的人輕傷。

我腦海里閃現出火海里撲火隊員奮力撲火的場景：火乘著風勢，竄起十幾米高的火龍，噼啪作響，帶著要命的呼嘯聲。隊員們奮力清火道，他們砍掉了周圍的大樹，清掉茂密的灌木，挖掉地面的草皮，形成了一條防火隔離帶，山火沖到隔離帶漸漸消減了聲勢，火勢越來越小，終被降服。

也許老于就是在這場山火遭遇戰中的一份子。當時，他是如何忘我地戰斗，如何奮力抗擊山火，他記住了呼呼的風聲，呼嘯的火舌，記住了五月……

一個上午就這樣過去了，下午依然是昏沉沉的。黃昏時，天邊一片昏黃，太陽正悄悄地落下去，奮力地把余輝灑向天空，我卻突然想起了老于，他現在應該在哪里呢？一個戲謔的念頭突然從我的腦海里跳出來，面對著滿天的昏黃，我脫口而出：“沙塵暴！”妻驚愕地跳了起來，大聲喊道：“什么，沙塵暴？”

“不，沒有，什么也沒有，或許永遠都不會有。”我喃喃自語地說。

責任編輯：晉銘