詩(shī)歌筆記

一

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在一個(gè)商業(yè)社會(huì)里提煉詩(shī)意要比在農(nóng)業(yè)社會(huì)、前工業(yè)社會(huì)困難得多，因?yàn)闀r(shí)時(shí)處處都會(huì)碰到、見(jiàn)到利益的計(jì)較；唯其如此，更要求詩(shī)人保持內(nèi)心的獨(dú)立，更需要詩(shī)人具備淵博的學(xué)識(shí)，使自身成為一個(gè)完整的淵博的世界，形成一獨(dú)立的氣場(chǎng)。

真正的大詩(shī)人所寫的每一首詩(shī)，每一部詩(shī)集都有著巨大的個(gè)人氣場(chǎng)，這種氣場(chǎng)或許就是作者的情緒流，換言之，詩(shī)人的確是一種有極濃情緒的人——這種情緒的主要成分在一般人來(lái)看還真是“負(fù)面”的——憂郁、悲涼，十分自我，極而言之，仿佛喋喋不休、自言自語(yǔ)的傻子。然而，正是這種情緒彌天徹地，使每一個(gè)詞匯都浸潤(rùn)其中，使人一讀就不知不覺(jué)入此氣場(chǎng)，被它吸引著往前走——不管前面有什么，但逃逸不得；及至最后，卻又是解放，是徹悟，是見(jiàn)到大天地、大宇宙。

這種情況我在國(guó)外二十世紀(jì)諸多大詩(shī)人中每每見(jiàn)之；在中國(guó)的詩(shī)人當(dāng)中見(jiàn)得較少，庶幾近之者在現(xiàn)代不過(guò)艾青、戴望舒，在當(dāng)代不過(guò)是北島、顧城、舒婷、海子數(shù)輩，他們之所以被人稱為大詩(shī)人者在此。

人心不死，詩(shī)歌不死！只要人還會(huì)會(huì)心地微笑，就會(huì)有詩(shī)；只要人類有愛(ài)，還會(huì)有詩(shī)；只要人類會(huì)哭，會(huì)流淚，就會(huì)永遠(yuǎn)有詩(shī)！

詩(shī)在現(xiàn)實(shí)面前往往會(huì)被擊得支離破碎，詩(shī)在現(xiàn)實(shí)面前顯得那么軟弱無(wú)力，可是詩(shī)還在！因?yàn)椤叭碎g要好詩(shī)”，所以，人們對(duì)為詩(shī)歌獻(xiàn)身的烈士——尤其是那些年輕的烈士們總是從內(nèi)心深處致以崇高的敬意！

真正的詩(shī)人應(yīng)該是這樣，好像也只能這樣：無(wú)論我做什么，從事什么職業(yè)，成為什么樣的人物，在屬于自己的時(shí)間里都不忘寫詩(shī)，都會(huì)寫詩(shī)；從粗糙的手工勞作的場(chǎng)地離開(kāi)，從貨物錢糧賬簿旁離開(kāi)，提起筆，讀到或?qū)懽饕痪潆h永的詩(shī)句，這樣的人生是值得的；何況詩(shī)歌總會(huì)把我們帶往一個(gè)新的境界，何況詩(shī)歌總能幫助我們省察自己的良知良能。

真正的好詩(shī)是永不會(huì)過(guò)時(shí)的。唐詩(shī)為什么偉大，就在于有那么多的優(yōu)秀詩(shī)歌今天讀來(lái)仍覺(jué)那么新鮮。確實(shí)，不說(shuō)新詩(shī)近百年來(lái)，就是近30年，能留下來(lái)的作品寥如晨星，許多詩(shī)作只剩下文本資料的意義了。永不過(guò)時(shí)，確實(shí)很難，但總有一些里程碑式作品永遠(yuǎn)矗立在人們心中。留下一首永恒之作，是許多詩(shī)人永恒的夢(mèng)想，這跟體育競(jìng)技也有點(diǎn)相似；不同的是，體育競(jìng)技的破記錄者很快就不再被提起，而詩(shī)歌的每一時(shí)代巔峰之作卻能不朽。

“詩(shī)人”二字，重要的還在于“人”。寫了幾首詩(shī)，甚至是好詩(shī)的人，不一定是詩(shī)人；詩(shī)人必須是一直沉浸于詩(shī)思中，寫出了一大批好詩(shī)的人，有時(shí)甚至是一生專業(yè)寫詩(shī)的人。

詩(shī)人必須是一座詩(shī)歌富礦，反之，真正的詩(shī)歌必須反映出詩(shī)人的靈魂與面目，那種對(duì)于外在現(xiàn)象的泛泛描繪，看不出詩(shī)人個(gè)性氣質(zhì)的作品絕非一流作品，這也就說(shuō)明了，為什么在當(dāng)下詩(shī)壇，單看一首詩(shī)，妙語(yǔ)連珠，其實(shí)經(jīng)不起咀嚼的原因：因?yàn)槿鄙僭?shī)人的面目與靈魂。

所以，還須牢記：“功夫在詩(shī)外。”（陸游語(yǔ)）

重復(fù)自己就好像是這樣：從某座礦里提煉出一塊金屬，把它做成某種形狀的器皿，然后又把它熔毀，再變個(gè)花樣做成另一形狀的器皿，如此而已。

詩(shī)歌尤其不能重復(fù)自己。重復(fù)的詩(shī)歌毫無(wú)生機(jī)可言，因?yàn)樵?shī)是情感的產(chǎn)物，而情感是不能復(fù)制的。寫作上的重復(fù)就意味著自己是一座貧礦而非富礦。

我想，在寫作上更多采用的應(yīng)是“中體西用”。沒(méi)有“中體”，將失去根，失去自我，也就沒(méi)有動(dòng)人的力量。這更多的是指內(nèi)容而言。而沒(méi)有“西用”，就沒(méi)有發(fā)展，這更多指的是藝術(shù)形式和藝術(shù)方法。當(dāng)然，內(nèi)容與形式密不可分。因此，“中體西用”達(dá)到一定高度也是渾然一體，看不出“體”“用”，這就是成熟的藝術(shù)品的完成。

二

詩(shī)人應(yīng)該有這樣的自覺(jué)和氣魄：我命該出世，每一個(gè)詩(shī)人都命該出世--去領(lǐng)受屬于自己的命運(yùn)與詩(shī)歌；每一代詩(shī)人都命該出世——去領(lǐng)受這個(gè)時(shí)代所給予我們的悲歡！

詩(shī)人是這個(gè)世界的真正的代言人，是自然界的代言人，是心靈的代言人，是萬(wàn)物的代言人。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人命該出世！

詩(shī)人也在接力，一代代地傳遞接力棒，每一個(gè)詩(shī)人都有責(zé)任把手中的一棒接好，傳遞好！

寫作上的“冰山理論”值得重視，值得提倡。不要把什么都說(shuō)盡，要留有余地，方能含蓄，耐人回思品味，一讀還想再讀。和盤托出也要看什么地方，什么題材。繪畫上就講究留有空白方才氣韻生動(dòng)。詩(shī)歌創(chuàng)作亦應(yīng)如此，更應(yīng)如此。因?yàn)樵?shī)歌的妙處就在于暗示，通過(guò)暗示喚起人的聯(lián)想；滔滔不盡，說(shuō)完方休，則無(wú)余味矣。古人說(shuō)，詩(shī)者，持也，持人性情。其實(shí)，這個(gè)“持”字也可以看作寫作時(shí)的“節(jié)制”。所以，“不寫之寫”很重要。

“不寫之寫”的另一層意思，就是別人都知道的意思就不再去寫；別人都能說(shuō)的話，我也省略。只有這樣，才能寫出一些“新意”來(lái)，才叫真正的詩(shī)歌。

文學(xué)上的成就取決于一位作家、一部作品的文化含量。真正的大作家、大作品，都是有豐富的文化內(nèi)涵的，而文化內(nèi)涵的具備非一朝一夕之事，這就是所謂的“文學(xué)功底”。

當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)之所以不令人滿意，就在于有深厚文化底蘊(yùn)的作品鮮見(jiàn)。《紅樓夢(mèng)》為什么偉大，從人們譽(yù)之為“百科全書”可以略窺端倪；魯迅先生為什么偉大，翻開(kāi)一部《魯迅全集》，乃至讀他的一篇短文、一則廣告，都有一種很深的文化氣息撲面而來(lái)，令人驚嘆。

當(dāng)然，所謂“文化內(nèi)涵”、“文化氣息”本身就是一個(gè)整體的概念，其根本在于蓄積有豐富文化思想的作家這個(gè)人。

一首詩(shī)有沒(méi)有厚度，同樣取決于此。不要認(rèn)為在碼字都是在寫作；讀了他人幾首詩(shī)，自己寫幾行分行的文字，就可以叫“詩(shī)”，就可以叫“詩(shī)人”。

中國(guó)古人寫詩(shī)，有一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)，那就是講究煉字煉句。“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，“語(yǔ)不驚人死不休”，就是這種煉字煉句的形象的說(shuō)法。當(dāng)代新詩(shī)在這方面做得不夠。這說(shuō)明，詩(shī)作者在寫作之時(shí)，投入不夠。煉字煉句，看似是在措辭，其實(shí)是在揣摸意境；新詩(shī)也完全應(yīng)該通過(guò)字句的錘煉，創(chuàng)造情境與藝術(shù)氛圍，在這方面，臺(tái)灣有些詩(shī)人倒是有稱道的地方。有幾位臺(tái)灣詩(shī)人十分重視字句的錘煉，所以即使詩(shī)作篇幅短小，卻十分精致。

真正的大作家、大詩(shī)人是一無(wú)依傍，橫空出世，別有洞天的。這才稱得上是創(chuàng)造，這才足以傳世。想一想我們所見(jiàn)的幾位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人，他們的詩(shī)作無(wú)論是題材還是寫法，都個(gè)個(gè)不同，自具面目的。比如，同是英語(yǔ)詩(shī)人，艾略特不同于葉芝；同是西班牙詩(shī)人，希梅內(nèi)斯有別于阿萊克桑德雷；同是希臘詩(shī)人，埃利蒂斯與賽菲利斯也差異很大；波蘭詩(shī)人，希姆博爾斯卡也與米沃什迥然相異……

可惜的是，中國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇的趨同性十分嚴(yán)重，如果掩去作者的姓名，幾乎看不出一首詩(shī)出自誰(shuí)手，那種味道總是相似，嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)可謂千人一部，萬(wàn)人一腔。這是中國(guó)詩(shī)歌還沒(méi)有真正成熟的標(biāo)志（在這一點(diǎn)，還不如現(xiàn)代的幾位詩(shī)人：艾青、戴望舒、卞之琳、何其芳；似乎也不如“新時(shí)期”開(kāi)初的幾位詩(shī)人：北島、舒婷、顧城、海子……），這是令人感到悲哀，感到擔(dān)憂的。

一定要寫出自己獨(dú)具的特色，一定要寫出自己的個(gè)性風(fēng)采，只有這樣，中國(guó)新詩(shī)才會(huì)展現(xiàn)新的風(fēng)景，中國(guó)新詩(shī)才有希望！甚至說(shuō)，中國(guó)語(yǔ)言（漢語(yǔ)言）才會(huì)有發(fā)展與進(jìn)步！

三

寫詩(shī)是多么難，就像從礦石里提煉黃金！

寫出好詩(shī)甚至比提煉黃金還要艱難。

詩(shī)人的每一首詩(shī)歌都應(yīng)該是代表整個(gè)世界發(fā)言，代表全人類發(fā)言。

一個(gè)理想主義者不能不寫詩(shī)，雖然他不一定是寫在紙上；一個(gè)寫詩(shī)的人不能不是理想主義者，即使他比較悲觀。

理想主義是詩(shī)的基本質(zhì)素與靈魂，沒(méi)有理想光照的詩(shī)，永遠(yuǎn)是狹隘的，有局限的。

當(dāng)今那么多詩(shī)歌讀來(lái)索然無(wú)味，就是因?yàn)闆](méi)有理想的燭照，沒(méi)有美的向往。難道美真的是過(guò)時(shí)了嗎？不，它永遠(yuǎn)是人心靈深處最本質(zhì)的一種需要。“人間要好詩(shī)”就基于人類對(duì)美的渴求與需要。

詩(shī)應(yīng)該是行動(dòng)的，而不是靜止的；詩(shī)應(yīng)該是戰(zhàn)斗的，而不是退縮的——即使有退卻，有靜默，也是為了戰(zhàn)斗！真正的大詩(shī)人都是勇者，普希金是，拜倫是，聶魯達(dá)也是……

純潔！詩(shī)人一定要保持靈魂的純潔！許多優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)句，純潔得就像光滑锃亮的琴弦，落不下一絲灰塵；即使灰塵落下，拂之還即呈锃亮光潔本色。

思想是一個(gè)人的靈魂，更是詩(shī)歌的靈魂；一個(gè)人沒(méi)有自己的思想，那是蒼白無(wú)力的愚癡木偶；一首詩(shī)沒(méi)有思想，同樣是蒼白無(wú)力的囈語(yǔ)。

大詩(shī)人在某種意義上都是大思想家、大哲學(xué)家。他是用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)他的哲學(xué)思想。

所以，詩(shī)人要有自己的世界觀，而要上升到“觀”的程度，就必須有一套系統(tǒng)的看法，這貫穿于他的每一首詩(shī)中；如果只是零碎的感觸，他的詩(shī)必然是“小”的、零碎的，有局限的。而一個(gè)人要形成自己的世界觀是多么難，需要多少文化學(xué)識(shí)作底子，因此，大詩(shī)人不世出，寥如晨星。

雅斯貝爾斯說(shuō)：“哲學(xué)不是給予，它只能喚醒。”詩(shī)歌在某種意義上更是如此，它不是把一切都說(shuō)的那么明白，它只喚醒人的記憶、人的美感，喚醒人對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物的聯(lián)想與憧憬。賽克說(shuō)：“暗示是詩(shī)歌最?yuàn)W秘的本質(zhì)。”此言當(dāng)作為寫詩(shī)的法門之一。

穿越，詩(shī)歌是最大的穿越！它可以瞬間從一個(gè)事物（意象）躍向另一個(gè)事物（意象），它可以看出事物與事物之間別人所看不出的聯(lián)系，它瞬息萬(wàn)里、思接千載！

如果不寫詩(shī)，我們能看見(jiàn)“夜晚的彩虹”和“在雪地里飛翔的蝴蝶”么？能聽(tīng)見(jiàn)“銀浦流水學(xué)水聲”、“羲和敲日玻璃聲”和“昆山玉碎鳳凰叫”嗎？能發(fā)現(xiàn)“燕山雪花大如席”嗎？

而遐思穿越是人的本能，是人心智的要求，只要有這種本能、要求存在，就會(huì)有詩(shī)歌。這也是詩(shī)歌存在的理由之一。

讀好的文學(xué)作品，我感覺(jué)是從此出發(fā)；讀拙劣平庸的作品，我感覺(jué)是到此終結(jié)。

好詩(shī)不僅把人引向遠(yuǎn)方，而且能激發(fā)人寫詩(shī)的沖動(dòng)。

讀了讓人不再想讀詩(shī)，更不想去寫詩(shī)的詩(shī)歌絕不是好詩(shī)歌，然而當(dāng)今多的卻是這種詩(shī)歌，它蒼白無(wú)力、干癟枯燥、抑郁灰色、怪誕無(wú)趣……其實(shí)，這是以晦澀（艱深）文淺陋，是詩(shī)人在避難就易：捕捉新鮮生動(dòng)的美是難的，于是許多人以怪誕為“創(chuàng)新”。古人早就說(shuō)過(guò)：畫鬼容易畫人難。因?yàn)槿藶槿巳怂?jiàn)，鬼則誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，于是可以信手涂繪。

詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)：“我活到一定的時(shí)候，詩(shī)來(lái)找我。”是的，每一個(gè)詩(shī)人學(xué)會(huì)寫詩(shī)，都似乎是自然而然的事，是自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物尋找到了他這個(gè)代言者；其實(shí)每一首詩(shī)的創(chuàng)作也是如此，詩(shī)原本就在那兒，它與我心有靈犀，如情人之相吸引，兩相遇合是必然的結(jié)果，何須費(fèi)巨力哉？但詩(shī)人心中要具備“靈犀”卻非一日之功。

多少人勸我去專心寫作散文，不要再去寫不能取得任何實(shí)際利益的詩(shī)；然而，散文只是我一個(gè)人的人生軌跡，而詩(shī)卻是我對(duì)世界的全部感覺(jué)與看法，它不是單線條的，而是一枚多棱鏡，折射出世界的各種光彩！

在漫長(zhǎng)的歲月，我總在思考寫作詩(shī)歌的意義。我終于明白，寫詩(shī)不是把一條小溪引向大海，而是把大海引進(jìn)一條小溪——啊，暴漲的小溪！

詩(shī)，或許只是一塊木板，托著我靜靜地浮在人生的大海上；詩(shī)使我獲得自足與救贖。

四

詩(shī)歌是人類心靈的最后堡壘。當(dāng)所有的東西都蒸發(fā)了，人類最后留下的一定是詩(shī)。

所謂靈感不過(guò)像一枚火柴，只有擦它才會(huì)把它點(diǎn)燃，而詩(shī)歌是它的火焰。

偉大詩(shī)人給我的感覺(jué)就是：他是神！散文作家卻從沒(méi)有給過(guò)我這種感受。

詩(shī)歌的每一個(gè)字都是真實(shí)的，因?yàn)樗蹲降氖切撵`深處的每一絲律動(dòng)，都是心靈最真實(shí)、最不同一般的感覺(jué)和感受。因?yàn)檎妫运切碌摹?/p>

詩(shī)人重要的是無(wú)限豐富自己的心靈。

詩(shī)是神秘的，但寫詩(shī)并無(wú)奧妙。詩(shī)的神秘是因?yàn)橐皇自?shī)歌的成品，詩(shī)人在產(chǎn)出它之前不知道它是什么樣子，只有當(dāng)它來(lái)到了這個(gè)世界，我們才知道它原來(lái)是這么一個(gè)可愛(ài)的寧馨兒，。

寫詩(shī)并無(wú)奧妙，是因?yàn)樽骷摇⒃?shī)人終日與語(yǔ)言為鄰，因此，無(wú)論他看到什么新鮮的事物、有了什么新鮮的感受，只要有所觸動(dòng)，語(yǔ)言都會(huì)自動(dòng)升自他的肺腑，流于他的唇齒。

當(dāng)然，這還只是基本的，要打造一首好詩(shī)，詩(shī)人必須進(jìn)入深層次的創(chuàng)造，他就像煉金術(shù)士，日日夜夜在他的鍋爐里提煉結(jié)晶。所以弗羅斯特說(shuō)：“詩(shī)歌從亢奮開(kāi)始，以明智結(jié)束。”

偉大的詩(shī)人一定要對(duì)于自己的民族語(yǔ)言有貢獻(xiàn)，一定要能夠豐富民族的思想認(rèn)識(shí)。請(qǐng)記住艾略特的忠告：“如果不再出現(xiàn)新的偉大作家，特別是偉大的詩(shī)人，那么民族的語(yǔ)言就會(huì)開(kāi)始消弭，民族的文化就會(huì)開(kāi)始枯朽，而且很可能會(huì)被更強(qiáng)大的文化所吞噬。”這正是對(duì)中國(guó)詩(shī)人的警策。

中國(guó)舊體詩(shī)詞走到清朝已經(jīng)走到了它的盡頭，再也沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)造力；這時(shí)候新詩(shī)（自由體）來(lái)了，才為我們的民族語(yǔ)言打開(kāi)了一條新路。所以我們應(yīng)該感謝和愛(ài)護(hù)新詩(shī)！

自由體詩(shī)歌之妙，從形式上來(lái)看，它的一行一行排列，分成一段一段，多么像心靈的自由運(yùn)動(dòng)，它是心靈律動(dòng)的自然結(jié)果，它與心靈的律動(dòng)始終是同構(gòu)的、一致的。

每一個(gè)熱愛(ài)心靈自由律動(dòng)的人都應(yīng)該熱愛(ài)新詩(shī)。

但是自古至今，人們都強(qiáng)調(diào)，要成為一個(gè)大詩(shī)人就必須關(guān)注大的事物、大的問(wèn)題。

我不能夠理解現(xiàn)在的一些詩(shī)人為什么總是喜歡寫小東西，而且津津樂(lè)道于寫小東西。“小”，不是不可以寫，但是要有“大”在其中，“大”在背后，一味地只是小東西，終究是小，永遠(yuǎn)稱不上是大詩(shī)人。波特萊爾就曾理直氣壯地宣布他喜歡大的東西——像大動(dòng)物，大風(fēng)景，大船，大男人，大女人，大教堂——或許這正是一個(gè)時(shí)代生機(jī)勃勃的表征。

每一首詩(shī)都是深沉的叩問(wèn)，每一首詩(shī)本身又是深長(zhǎng)的回應(yīng)。“詩(shī)人是潛泳者，他潛入自己最隱秘的深處，去尋找那些高尚的因素，當(dāng)詩(shī)人的手把它們捧到陽(yáng)光下的時(shí)候，它們就結(jié)晶了。”（勒韋爾迪語(yǔ)）詩(shī)人的奧妙在此，焉有他哉？

寫詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)或許只是一己之悲歡，然則，他在寫作的時(shí)候，他就要預(yù)感到，或者毋寧說(shuō)本來(lái)就是為了瞄準(zhǔn)整個(gè)世界的回音！

中國(guó)新詩(shī)所面臨的最大問(wèn)題就是如何接續(xù)傳統(tǒng)與開(kāi)拓創(chuàng)新的問(wèn)題。要在接續(xù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開(kāi)拓創(chuàng)新，要在開(kāi)拓創(chuàng)新的過(guò)程中接續(xù)傳統(tǒng)，要化腐朽為神奇。這是我們努力的方向，但是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)十分艱難，需要我們的詩(shī)人具備中西兩種文化的功底，要有融兩種文化于一爐的氣魄與才力。

中國(guó)新詩(shī)一定要寫出自己的面目。要有偉大詩(shī)人出現(xiàn)，能夠把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與歷史雄辨地、有力地、融合無(wú)間地納于筆下。我們呼喚偉大詩(shī)人出現(xiàn)，為中國(guó)新詩(shī)開(kāi)一新境！有雄心的詩(shī)人均應(yīng)努力！

偉大詩(shī)人的出現(xiàn)，不僅在于天才的誕生（每一個(gè)時(shí)代都不乏天才），還需要社會(huì)為天才詩(shī)人的出現(xiàn)和成長(zhǎng)提供優(yōu)厚的條件和可能（要知道，李白杜甫都孕育于盛唐）。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人文環(huán)境的進(jìn)一步發(fā)展，偉大詩(shī)人將呼之即出！