山村教師——麥田的守望者

小時(shí)候最愛(ài)把自己的夢(mèng)想寫在作文里，夢(mèng)想著長(zhǎng)大了要當(dāng)歌星、警察、官員等，那些稚嫩的筆調(diào)，那些虛幻的想象，時(shí)常會(huì)被老師挑出來(lái)念念，總覺(jué)得很驕傲。當(dāng)我長(zhǎng)大，走出大學(xué)校園時(shí)，我卻成了一名山村小學(xué)教師。

拖著行李，離開(kāi)父母，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。帶著一絲失意，帶著一份感慨，帶著些許無(wú)奈，開(kāi)始了我的教師生涯。在不停地自我安慰中，度過(guò)了人生一段比較失意的日子。如果說(shuō)初來(lái)時(shí)更多的是充滿著無(wú)奈，那么現(xiàn)在我卻是真真切切喜愛(ài)這里的山，這里的水，更喜愛(ài)這份工作。這里空氣清新，人們有著清幽而寧?kù)o的生活，淳樸的民風(fēng)、民情讓我已經(jīng)習(xí)慣遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)喧鬧的生活，體會(huì)到了從未有過(guò)的一種安寧和舒暢，而孩子們的心更是透亮透亮的。

每天早上未等陽(yáng)光普照大地，孩子們朗朗的讀書(shū)聲便已打破了清晨的寧?kù)o，開(kāi)啟了一天的學(xué)習(xí)。記得自己上第一節(jié)課時(shí)，面對(duì)那天真無(wú)邪、充滿稚氣的孩子，我茫然不知所措。所有的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)是那么的陌生。僅憑著腦海里以前上小學(xué)時(shí)候的那點(diǎn)殘存記憶，就匆忙拿起教案上了講臺(tái)。殊不知自己的這一行動(dòng)，對(duì)那群無(wú)辜的學(xué)生是多么的不負(fù)責(zé)任。每次上課，必定是教案不離手。在這樣的情況下，學(xué)生儼然成了透明的空氣，他們的存在只為讓我有了一些聽(tīng)眾。每次提問(wèn)總是試圖努力把學(xué)生的答案拉回到教參上，而對(duì)于學(xué)生是否已經(jīng)明白自己的意思，則不管不顧。時(shí)間就在這樣的日子里日復(fù)一日地過(guò)去。單元測(cè)試成績(jī)不理想，學(xué)生自然就少不了被一頓臭罵，像做錯(cuò)了事，都低著頭，看著他們那無(wú)辜的眼神，好像在告訴我，“老師，我們盡力了。”而我總是尋找各種措詞，以埋怨學(xué)生來(lái)為自己不負(fù)責(zé)任的行為開(kāi)脫，從未想過(guò)自己是花了多少年時(shí)間才換回今天的知識(shí)。

直到一件小事改變了我。一次在教《長(zhǎng)度》一課時(shí)，前一天我布置學(xué)生回家準(zhǔn)備直尺等工具，第二天剛進(jìn)教室就聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生在向我喊著，“老師，我?guī)С咦恿恕薄拔乙矌Я恕薄Ｂ?tīng)到稚嫩的童聲，讓我有一種回到童年的感覺(jué)，多少年以前自己也該如此吧。

“老師，他沒(méi)帶。”“誰(shuí)？誰(shuí)？”我面目猙獰地走到那位學(xué)生面前，提高嗓門大聲吼道：“昨天不是和你講過(guò)了要帶尺子，你怎么搞的？”心里想著真是不知好歹，今天非得給你點(diǎn)顏色看看，看你還敢不敢違抗師命。學(xué)生瑟瑟發(fā)抖地說(shuō)：“我……我媽……不給我買。”

聽(tīng)了這話，我的怒火突然全消了。“我媽不給我買”，放在其他地方這話誰(shuí)信呢？但這是在遠(yuǎn)離城市的大山上，孩子們還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)謊。“我媽不給我買”，雖然只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，但里面卻透露出的是無(wú)奈，試問(wèn)天底下哪位父母不愛(ài)自己的子女，他們總是想方設(shè)法地為子女創(chuàng)設(shè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，寧可自己吃再多的苦，也不愿讓自己的孩子受絲毫的委屈，但是就這么一把尺子，母親卻不給買，她真的是不給買嗎？

我無(wú)力譴責(zé)這位母親，因?yàn)槲夷芨惺艿剿臒o(wú)奈，她改變不了眼前的窘態(tài)，只好把自己的希望寄托在孩子的身上。可是我的不負(fù)責(zé)，又將她的希望一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)羲椤Ｎ沂菓?yīng)該深深懺悔和自責(zé)的。我知道這個(gè)世界不會(huì)因我而改變，但是我是可以改變眼前的這群學(xué)生的，他們承載著一個(gè)個(gè)家庭的全部希望。

懷著這種愧疚，備課向有經(jīng)驗(yàn)的老教師請(qǐng)教，查閱資料，不斷總結(jié)，自己身上好像有使不完的勁兒。雖然每天都精疲力竭，但是看到孩子們?cè)谧约旱慕虒?dǎo)之下，在一步步地成長(zhǎng)，便會(huì)感到無(wú)比的喜悅，得到極大的滿足。

農(nóng)村的夜晚顯得特別寧?kù)o。從窗外看去，只有點(diǎn)點(diǎn)的燈光搖曳在黑夜的冷風(fēng)中，不時(shí)的一聲犬吠，更是劃破了寂靜的夜空。夏日的夜晚更是有蟋蟀的歌聲伴我入睡。在山村久居過(guò)的人可能都會(huì)有這么一種體會(huì)，會(huì)覺(jué)得這里的生活非常單調(diào)，因?yàn)檫@里沒(méi)有城市中的各種娛樂(lè)設(shè)施，更沒(méi)有閃爍的霓虹燈，川流不息的人流、車流。但這里的生活也同樣多姿多彩。因?yàn)檫@里有怒放的野花，蔥郁的大山，清新的空氣。不時(shí)還會(huì)有老鄉(xiāng)送來(lái)的野菜，甚至是自己家舍不得吃的臘肉。濃濃的鄉(xiāng)情又哪能在其他地方找得到。

我總是習(xí)慣地稱我的學(xué)生為孩子們，有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我母性的光輝被提前挖掘了。我現(xiàn)在不在乎這些，與其說(shuō)想盡自己最大的努力讓當(dāng)?shù)睾⒆觽兏淖兊酶啵蝗缯f(shuō)這種生活帶給自己的觸動(dòng)和感激更深。也正是這些觸動(dòng)與感激，促使我更加了解和熱愛(ài)這片陌生且亟待發(fā)展的地區(qū)。希望自己在這個(gè)功利的年代里，能做個(gè)真正的麥田守望者，踏踏實(shí)實(shí)去做，哪怕會(huì)很艱辛很寂寞甚至很委屈，但這樣的生活我會(huì)覺(jué)得有意義。

◇責(zé)任編輯：陳 順◇