與現實一樣真與現實一樣假

當黃靜遠將自己的作品命名為《C城的那些事》，C這個字母在她的構想中所關聯的應該是China或Confucius（孔子）這樣的詞—事實上它的英文命名就是Gossip from Confucius City。不過在我看來，C作為一個地地道道的英文字母，卻還有著漢字不可替代的象形作用，它看上去就像一彎月亮，表征著某種殘缺、虛幻和不確定，如同當代中國現實的剪影。

《C城的那些事》是黃靜遠完成于2011—2012年的系列創作，這套作品以超寫實的手法繪制了一幅幅乍看之下令人目眩的盛世圖景，其中的白人女郎、歐式簾幔、充滿異域感的街道、水晶吊燈、擺放著鮮花和燭臺的餐桌以及閃爍著英文店標的商業大樓，無一不在標榜著西式的文明與優雅，本土的景觀僅僅作為背景隱現其中，徜徉其間的中國男人志得意滿，他們胸前的紅花不僅暗示著來自官方的表彰與成功，也暗示著他們在應對這一切時的消化與消費能力，仿佛在說：“C城”很好，一切盡在掌控之中。

然而，這是一份經不起推敲的視覺報告，盡管畫家試圖以細膩的筆法強調“報告”的真實性，但恰恰是這份“真實”泄露了C城的秘密：圣誕的燭光下擺放的是廟堂的供品；中式的廟堂里橫躺著西方圣女的雕像；霓虹閃耀的大樓孤立在街區的中心猶如被放大的積木；時尚大片里的女郎兀立于低矮的瓜果攤，仿佛傘兵落入了平民的餐桌……所有的錯置都指向某種蓄意的混淆，在那些看似整飭有序的畫面中，藝術家有效地調用了人們的時尚經驗和審美幻覺，將一些毫不相干的東西以極具說服力的筆法編織在一起，為的是營造出一個更具欺騙性的主體景觀—那些面貌美艷、神情漠然的白人女郎，她們在畫面中所處的位置和長期以來在中國的時尚雜志、大眾傳媒、名品櫥窗、化妝品廣告中所處的位置一樣占據著視覺的中心，仿佛這個世界真的在圍著她們轉。

當我們的目光匯同畫面中那些政客、商人、偷窺狂以及街頭平民的目光共同聚焦于女郎，我們發現，她們的身體和面孔之間有著驚人的不協調：在《C城的那些事14》中，位于畫面正前方的人物盡管貌似女人，但她手提褲腰的姿態無疑更像是一個剛剛完事的嫖客而非妓女；在《C城的那些事11》中，三個并排而立的“女人”各自看向毫不相干的地方，她們的表情與身體之間充斥著同樣的漠然和不認同感；而《C城的那些事03》就更多了一層荒誕的色彩，大朵的菊花叢中站著一個矮小的亞裔男人，他身著內褲性欲勃發地仰視著一個白種女人，而這個女人卻同樣是一副男性的體魄，仿佛是出于某種策略性的考慮才勉強和那副女性的面孔湊合在一起。菊花在此充當了謊言的同盟，它的勃發姿態一方面對應了人們內心的欲望，一方面粉飾著有關性別、種族、權力、社會形態等一系列世相的矛盾與混亂。在這一類“女頭男身”的作品中，最令人印象深刻的是《C城的那些事17》，這件作品以黃山煙云為背景，以三人對弈的斜角構圖為主體，營造出帶有“巔峰對決”意味的敘事氛圍。三個人物中離我們最近的是個男人，他背對著我們占據了近二分之一的畫面前景，他的頭發正在凋謝，松垮的贅肉已成下墜之勢，但這一切并不影響他在視覺上的體積感和壓迫感。另一個男人同樣也是背影，他佝僂著上身正在棋盤上布局。在這一站一坐的兩個男人之間，或者說在這兩堵墻的夾縫中，是那個頭發如鬃毛般炸開的女人，她一腳蹬地一腳蹲踏在石凳上，其完全開敞的姿態和她的衣著一樣有一種對身體的放棄感。她并沒有看向棋盤，也沒有看向任何一個男人，而是以一種莫名的憤怒看向畫外。

長期以來， 女性作為男性中心主義者眼中的“他者”始終處于“被看”（被把玩）的地位。如果說“觀看”這個動詞在此表征了包括性權力在內的強權意志，那么黃靜遠在這個女人的目光中所傾注的，顯然不僅僅是對于男權的挑戰，還包含了對性本身的嘲弄以及對整個社會形態的質疑。畫中這個憤怒的女人，她的身體并沒有絲毫的女人性征，不僅如此，她衣著松垮而邋遢，其攻擊性的姿態是以對自我（身體）的放棄為代價的，這種“放棄”一方面消解了男權觀看的色情意味，一方面也暗示著某種文化身份感的缺失—事實上，當女性面孔與男性身體、西方與中國在一個身體上被合成的時候，某種“混雜”的語言形態和社會景觀已經產生，這是在現代性議題中展開的性別、種族、權力、出身的多重混雜，用黃靜遠自己的話來講，當這些“外來女人的欲望之態被嫁接到（男性）官僚生命形態上，一個新的物種便誕生了”，“這個新物種講的是一種公民社會缺席的社會形態：里面有碎裂而又無所不在的集權，一群在新的國際交流中自大且自卑的決策者，一套擅長打造各種夸張儀式和集體生活的官僚機器，一種因熱愛扮演受害者而變得更加極端的民族自尊，還有一國難以被完全理解，忙亂中有著自己邏輯和秩序，默默消化各種裂變的子民。”

官僚、新貴、國家機器、子民……這些意象猶如碎片般散落在“C城”的各個角落，形成城市景觀特有的曖昧與混雜，在這個系列作品中，黃靜遠以現代文明的愿景為表象，以色情觀看為誘餌，帶領我們深入到一個具有超現實意味的世界里，去辨析其中的虛假與異常，以及造成這些“裂變”的權利機制和國民心理。在這個過程中，她的帶有預設性的表達并沒有給人以過多的圖解感，相反，由于其特有的冷靜、細膩的寫實感使得畫面極具說服力，如期實現了她故意用“可信的”現實主義手法用來描繪“不可信”現實景觀的設想：“在大膽地混合性別、種族和民俗特征的手法里，作品暗示‘中國性’其實不過是一種人為制造出來的國家認同感，用以掩蓋在歷史敘述，哲學形態與文化傳統等方面的篡改和捏造。”

在《C城的那些事08》中，一個典型的西方美女站在中國的農貿市場里，她錯愕的表情與其說是在表達某種文化的差異感，不如說是個人化的心理訴說來得更準確，這或許和藝術家本人游學八年的海外經歷有關，正如她在訪談中所言，“那些女老外她們生活在中國，但她肯定不是中國女性，而我在國外的時候，我是一個女的但我又不是白人種女人……”。在黃靜遠這里，游歷帶來了跨文化思考的深度與視角切換的靈活性，并且更大程度上是一種對于中國特性的重新認知與敘述，其中由女性形象來聚焦的時空顯然越過了性別的話題，參與到當代知識分子面對驟變的中國現實的集體探討里，這使得她的繪畫呈現出異常的復雜性，并且不可遏制地含藏進知識分子特有的反諷與譏誚。當然，這種“譏誚”是建立在層層遞進的語義之中的，任何一個環節的錯失都有可能造成理解上的阻斷和無法抵達，這或許是“混雜”的必然代價，也可能是藝術家在疊加意象的過程中需要警惕的地方。

也許，隨著創作和思考的進一步深入，我們能夠看到她作品中過于“明顯的并置和象征主義”（黃靜遠自述）修辭能夠得到更為深入的轉化。事實上，在她新近的系列作品《配角的心事》中，這樣的轉變已經開始出現。