有一種說法,美國有兩次生命:獨立宣言和第13次憲法修正案;美國有兩個上帝:華盛頓和林肯。對于一個中國人來說,想要看懂斯皮爾伯格大費周章拍的歷史正劇《林肯傳》并不容易。背景是美國南北戰爭,但實際上內戰打的原因、林肯在其中的角色,都很難簡單理解。即使是現在的美國,對于南北戰爭依然有研究的熱潮,研究內戰的書籍甚至可以裝滿一個圖書館。
在美國的歷史中,亞伯拉罕·林肯是一個被教科書神話過的人物。他早期豐富的人生經歷以及當選美國總統后的赫赫功勛是無法通過一部電影的容量來涵蓋的。斯皮爾伯格很聰明地把影片的切入點縮小到了林肯遇刺前的最后四個月里,將觀眾直接帶入到這個人物一生中最關鍵的時期。故事的時間設定在1864年末、1865年初,略去了林肯個人的經歷,甚至連對整個內戰內憂外患的大背景也筆墨不多。
如果從商業角度考慮,南北戰爭是一個可以被大書特書的歷史段落,林肯可以在該段落里被塑造成一個戰時英雄和手腕精明的政治家。但是導演沒有通過這種媚俗的方式繼續神話這個已經被神話過無數次的歷史人物。斯皮爾伯格一邊小心地概括林肯的偉大理想和歷史功勛,一邊又為觀眾呈現偉人最人性化的一面。
因此導演有意避開了好萊塢商業片中常見的元素,在制作上顯得非??酥?,于是第十三修正案的簽署和南北戰爭結束的尾聲成為了影片的劇情核心。那么我們就借著這一個議會通過第十三修正案的過程段落,體會一下內斂而簡潔的剪輯風格。
在有了之前將近兩個小時的細膩劇情鋪墊后,斯皮爾伯格終于迎來了影片的高潮:第十三修正案(廢除奴隸制,眾人平等)的投票段落。在這個段落一開始,導演讓演員們都“起了一個大早”,讓議會的大堂里空無一人,僅留賓夕法尼亞州眾議員泰迪爾斯·史蒂文斯(Thaddeus Stevens)一人獨自早早步入議會。
史蒂文斯,近景獨自落座。實際上,《林肯傳》是基于普利策獲獎得主、歷史學家Doris Kearns Goodwin的著作《對手團隊:政治天才林肯》(Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln)改編的,該書寫了林肯政治團隊“四虎將”總檢察長Edward Bates、國務卿William H. Seward、戰爭部長Edwin M. Stanton、財政部長Salmon P. Chase眼中的林肯,這些人都曾是林肯競選總統時的競爭者,但后來被林肯強大的人格魅力所感召,成為他的得力干將。
這個段落中,一直和林肯演對手戲的史蒂文斯(湯米·李·瓊斯飾演),作為曾經反對林肯、此時堅定支持廢奴法案的盟友,一語不發,光憑面部特寫就飚足了戲份。而且在這個段落中,林肯自己也沒有出現在議會現場,這個我們稍后再說。
之后是一系列中景鏡頭,眾議員們紛紛落座。在美國,有旁聽制,任何市民如被邀請,都有資格來旁聽議會的投票過程。
這時一個細節鏡頭插入,一眾黑人市民(這在當時是巨大的禁忌)被邀請進入議會現場,他們被允許旁聽這個法案的投票過程。
之后是一組中景到大全景的議員鏡頭。眾人抬頭張望,發現了黑人的旁聽,所有人都停下手中的事,大廳鴉雀無聲,眾人面面相覷額。這對于當時的美國人來說,是非常震撼的場面,竟然有人膽敢邀請黑人進入神圣的議會。
畫面切回黑人的中景,他們依然泰然自若的入席,安坐。
一干議員由安靜,轉而鼓掌歡迎。這個鏡頭有意利用了座位的上下關系,使用眾人的目光(黑人是由上至下的眼神,而白人議員卻是仰視)引出了此處的人物心理位置上的懸殊。同時眾人的掌聲,也暗示了現在議員們支持與反對法案間的懸殊差異。這種手法,一個字的臺詞都不用,但可以非常好地解釋清內力的聯系,是樸素的剪輯中最高級的方法。
之后,正式的投票段落來了,書記員開始逐個詢問議員是否支持。其實,一般在這種唱票過程中,只要舉手數選票數量就可以了,但是斯皮爾伯格有意拉長了這個段落,變為每個人逐一詢問的過程。
實際上,這個唱票的過程頗為冗長。書記員一開始連喊兩票,從大遠景到反打鏡頭表現一個議員反對議案并往地上啐痰,就知道這個議案在某些地方并不受支持。
而下一個議員投了支持票,眾人吃驚錯愕,會場一片嘩然。這時兩個中景鏡頭,一個是驚愕的反對派的背影視角,另一個是投支持票的議員一臉藐視的正視角。這種一正一邪的視角對比,是導演經常利用的。
下一個議員“瘦竹竿波頓”是堅定的廢奴法案支持者,非常明確地投了支持票。這時畫面給到了林肯妻子瑪麗的特寫,她終于獲得了一點安慰。
但是接下來,本來在暗處串通好要投反對票的兩個議員,委托一個律師出面,都投了棄權票。這時反對派一下子就慌了神,本來胸有成竹,轉而趕緊掏出紙筆計算自己的票數。
和反對派一樣,這時的林肯妻子瑪麗也在紙上偷偷地算著票數。把這兩方人的算票細節展現出來,是美國政治劇中最常用的手法,這樣可以非常直觀地調動觀眾的緊張心理。
當然,數票細節也不能少,跟著會切到紙上的票數。
之后,投票繼續。
這時,投票正在緊張激烈的進行,雙方都明爭暗斗好生熱鬧,但導演突然把鏡頭切到正在和自己的兒子在一起的林肯。與議員們緊張的神態不同,林肯在自己的住所里,遠離投票現場,一點不顯焦急,卻平靜地在享受天倫之樂。這種對比是對觀眾情緒的一種調劑,本來緊張的現場,如果不讓觀眾在心理上稍事緩和,下面的緊張情緒則無法持續。
之后,插入了另外一條線索,由軍方的電報傳輸,唱票的過程也一張一張地傳到了正在前線作戰的軍隊中。
這時正在軍營中的林肯之子,也在悉心地記錄著每一票。
這時,畫面回到議會現場,到了關鍵一票的時候。
包括史蒂文森和瑪麗在內的眾人,屏住呼吸看著這一票的抉擇。
遲遲不敢作出決定的議員,坐在椅子上表情嚴肅。
畫面再次給到議員們的注視神情的特寫。這里之所以剪入如此多的特寫,就可以拉長這個人抉擇的時間長度,同時帶領觀眾營造緊張情緒。
最后他終于投了贊成票。這時的反對派突然坐不住了,憤怒而起斥責他是叛徒。這正說明了背后暗地交易的存在。
與反對派相對,贊成派的眾議員也用一系列特寫鏡頭加以區分。
在這個議員的悔改之后,導演又安排了另一個有趣的波折。一個議員經過深思熟慮,起而投了贊成票,并且補充說“我不在乎,你來斃了我吧?!边@種不懼威脅投票的人,激起了眾人的興趣。
但轉而,站在他身邊的另一個議員則先后說出了“反對”、“贊成”和“棄權”三種結果,這就把剛才培養出來的贊成者的激情再次打壓下去,同時也遭到了反對派的噓聲。
這真是比最壞的選擇還要差,這時的議員痛苦地趴在桌子上,導演給到這個細節正說明了選票抉擇之難。
前面的唱票,都是由書記員每人一問,非常細致緩慢地記錄每一票的結果,可以想象像這樣逐一展示200張選票的過程是絕對多余的。這時,導演也突然變速,把后面的唱票過程用一系列配著背景音樂的快速剪輯加以呈現。這是好萊塢通過改變剪輯節奏控制影片進程的常用方法。
而且,在這個過程中,導演還不忘插入前線軍隊中記錄唱票進程的細節鏡頭。
之后是一系列更快的唱票剪輯,幾乎全部是一個人站起來喊出“贊成”、或“反對”,速度逐漸加快。
而就在這一系列快剪鏡頭的結尾地,影片卻突然再次切到林肯的臥室,他安靜地和自己的兒子在一起,耐心地看一本昆蟲的圖冊。這種強烈的對比,對林肯超然鎮定的描述,同時在緊張過后情緒的舒緩,都是特別吸引人的一種剪輯方法。
最后,結果終于出來了,書記員把唱票記錄交給大法官。
之后反對派緊張的神情。
還有林肯妻子緊張的算票和眉頭緊鎖的神情,都表達了關鍵時刻的到來。
最后大法官終于開始朗讀投票結果。但是這時,就在冗長的法律術語的誦讀之后,即將說出最終投票結果時,畫面卻戛然而止。導演并不會直接給出這個重要的結果。
這時,畫面給回林肯的臥室,這時林肯獨自一人站于逆光的窗前,依然是佝著背,但這時卻是獨自一人,可能他也終于坐不住了,擔心最終的結果。
終于,遠處的議案通過的鐘聲響起,林肯走到窗前看著議院,這時他的小兒子也跑來和他抱在一起。
議院內部,眾人歡呼。
導演還不忘給到黑人旁聽者的激動特寫。
就是在眾人狂歡之時,也是反對派悵然失敗的寫照。
最終,鏡頭第一次給到了白宮外景的特寫,全民歡呼。這種美國夢終于又實現了。
[責任編輯:郝大鵬]