胡適與蔣介石這兩位民國(guó)史上的關(guān)鍵人物的公誼私交,一直受到人們的關(guān)注。總體來(lái)說(shuō),在二者的“君臣”關(guān)系外,胡適似乎更定位自己是蔣的“諍友”,只是蔣介石并不以為然。
1958年4月10日上午,胡適就任“中央研究院”院長(zhǎng)就職典禮在“中央研究院”史語(yǔ)所考古館樓上隆重舉行。隨后召開了“中央研究院”第三次院士會(huì)議。 “總統(tǒng)” 蔣介石與“副總統(tǒng)”陳誠(chéng)到會(huì)祝賀。此圖為胡、蔣二人在“中央研究院”的合影。二人此時(shí)在一起歡聲笑語(yǔ),可就在這次會(huì)議上,兩人也來(lái)了個(gè)思想交鋒。
胡適以“中央研究院”新院長(zhǎng)身份宣布院士會(huì)議召開,首先邀請(qǐng)蔣介石致辭。蔣介石在致辭中說(shuō):“我對(duì)胡先生,不但佩服他的學(xué)問(wèn),他的道德品格我尤其佩服。不過(guò)只有一件事,我在這里愿意向胡先生一提,那就是關(guān)于提倡打倒孔家店。當(dāng)我年輕之時(shí),也曾十分相信,不過(guò)隨著年紀(jì)增長(zhǎng),閱歷增多,才知道孔家店不應(yīng)該被打倒,因?yàn)槔锩娲_有不少很有價(jià)值的東西。”講完這些后,蔣介石接著對(duì)“中央研究院”工作提出明確要求:“中央研究院不但為全國(guó)學(xué)術(shù)之最高研究機(jī)構(gòu),且應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化之艱巨任務(wù)”,要配合當(dāng)局“早日完成反共抗俄使命”。
蔣介石講完話后,胡適站起來(lái)答話。他一開口就說(shuō):“‘總統(tǒng)’,你錯(cuò)了。”胡適的話讓在場(chǎng)的人瞠目結(jié)舌,表情都凝住了,會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)變得非常緊張。這時(shí)只見胡適溫文爾雅地說(shuō)道:“承‘總統(tǒng)’對(duì)我如此的稱贊,我實(shí)在不敢當(dāng),在這里仍必須謝謝‘總統(tǒng)’。不過(guò)對(duì)于打倒孔家店一事,恐怕‘總統(tǒng)’是誤會(huì)了我的意思。我所謂的打倒,是打倒孔家店的權(quán)威性、神秘性。世界任何的思想學(xué)說(shuō),凡是不允許人家懷疑的、批評(píng)的,我都要打倒。”對(duì)于蔣介石對(duì)“中央研究院”提出的任務(wù),胡適同樣表示不認(rèn)可。他說(shuō):“我個(gè)人認(rèn)為,我們學(xué)術(shù)界和‘中央研究院’挑起反共復(fù)國(guó)的任務(wù),我們所做的工作還是在學(xué)術(shù)上,我們要提倡學(xué)術(shù)。”胡適言下之意就是,要怎樣走“學(xué)術(shù)的路”,這是學(xué)術(shù)界自己的事,與政治領(lǐng)域最高領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)關(guān)。
蔣介石聽完胡適這番講話后,立即怫然變色,站起身來(lái)當(dāng)場(chǎng)便要走,幸虧坐在他旁邊的陳誠(chéng)反應(yīng)及時(shí),趕快將其拉住坐下,這樣蔣介石才硬著頭皮勉強(qiáng)參加完會(huì)議。
蔣介石認(rèn)為胡適在如此正式的場(chǎng)合當(dāng)眾“糾正”自己,是在向自己的權(quán)威挑戰(zhàn),是對(duì)自己的一種公開、公然蔑視。蔣介石將這件事引為奇恥大辱,以至于夜不成寐,在當(dāng)天的日記中說(shuō)“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來(lái)”。
此后,在胡適擔(dān)任“中央研究院”院長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)三年多的任期內(nèi)蔣介石再未來(lái)過(guò)。