“玄學(xué)鬼” 張君勱與王世瑛的生死絕戀

張君勱（1887年—1969年），原名嘉森，字士林，號立齋，別署“世界室主人”，筆名君房，江蘇寶山（今屬上海市寶山區(qū)）人。

他一生徘徊在學(xué)術(shù)與政治之間，具有學(xué)問家和政治家的雙重身份。治學(xué)，他首譯“蘇維?！币辉~，引發(fā)“科玄論戰(zhàn)”，被稱為“玄學(xué)鬼”。晚年力倡新儒學(xué)，堪稱新儒學(xué)的代表人物；從政，他與張東蓀等人組織中國國家社會黨，是民盟創(chuàng)始人之一，推進(jìn)戰(zhàn)時的憲政運動，又因起草1946年《中華民國憲法》被稱為“中華民國憲法之父”。

他從小進(jìn)的是新式學(xué)堂，在日本和德國留學(xué)，卻擁有秀才和翰林的功名；他掌握并精通三門外語，用德文和英文著書，卻拒絕使用白話文，他發(fā)表和出版的中文論著都用文言文。

他既被國民黨綁架和軟禁過兩年，其著作多次遭到國民黨的查禁，又是蔣介石的座上客，支持過國民黨的反共內(nèi)戰(zhàn)政策；他既與共產(chǎn)黨有過很不錯的關(guān)系，五十九歲生日時周恩來還送過他一塊“民主之壽”的壽匾，又與共產(chǎn)黨人勢不兩立，1949年被中共宣布為“戰(zhàn)犯”。

他提倡婦女解放，抨擊封建大家庭對婦女的壓迫， 1922年他卻頑固地反對妹妹張幼儀在與徐志摩離婚后改嫁，而他自己則毫不猶豫地與一字不識的發(fā)妻離了婚，重新娶了一位知識女性……

他一生具有多種身份，是社會主義者，又是自由主義者，種種矛盾匯集起來在他身上奇妙地混合著，折射出百年中國激蕩風(fēng)云中一代知識分子的心路變化。

張君勱、王世瑛、鄭振鐸

1906年春天，張君勱在家鄉(xiāng)按照父母之命媒妁之言，以非常隆重的舊習(xí)俗，與沈氏結(jié)婚。這次婚姻是舊式婚姻，沒有感情基礎(chǔ)和愛情可言。結(jié)婚不到一個月，張君勱就留學(xué)日本，入早稻田大學(xué)。

夫婦之間缺少共同語言和興趣，加上張君勱常年在國外留學(xué)，這樁舊式婚姻，不過是一種名義而已。

直到張君勱遇到王世瑛，他心中沉睡的愛情被喚醒，才有了建立在愛情基礎(chǔ)之上的第二次婚姻。

而王世瑛在認(rèn)識張君勱之前，有過一次情感的波折。她的初戀對象是鄭振鐸。

1899年，王世瑛出生于閩縣（今福州市）城內(nèi)東街妙巷的一個名門望族。王世瑛讀福州女子師范學(xué)校時，在此校讀預(yù)科的謝婉瑩（冰心）認(rèn)識了王世瑛，并對她留下了深刻的印象，冰心說：“她在一班中年紀(jì)最小，梳辮子，穿裙子，平底鞋上還系著鞋帶，十分的憨嬉活潑?！弊鳛楦吣昙墝W(xué)生的王世瑛，也很喜歡謝婉瑩，兩人的友情從此開始。

1917年，王世瑛考入北京女子師范學(xué)校（1919年改稱北京女子高等師范學(xué)校，1924年升格為北京女子師范大學(xué)），成為中國第一代女大學(xué)生。王世瑛才能出眾，擔(dān)任該校學(xué)生會主席。

在新文化運動中，北京女高師涌現(xiàn)出新文學(xué)第一代女作家群體，后來為人所熟悉的有：陳衡哲、冰心、廬隱、林徽因、凌叔華、馮沅君、蘇雪林、石評梅、陸晶清等人。她們燦若群星，王世瑛就是其中“一星”（冰心為王世瑛起筆名“一星”）?！逗I故人》是廬隱（原名黃英）早期的成名作，小說反映了幾位女大學(xué)生的思想感情與戀愛經(jīng)歷。廬隱這篇小說中人物的原型就是生活中的才女們：她與校學(xué)生會主席王世瑛，文藝干事陳定秀、程俊英結(jié)成了好友，四位才華橫溢的才女以春秋戰(zhàn)國時的“四公子”自詡。

鄭振鐸與廬隱、王世瑛等人，都是福建籍的學(xué)生。五四運動的浪潮把他們聚合在一起，在文學(xué)上的才華讓他們惺惺相惜，共同的福建籍身份讓他們的情感交流更是水到渠成。

五四運動中，在一次北京高校的大學(xué)生演講集會上，王世瑛認(rèn)識了鄭振鐸。他們經(jīng)常通信，一起辦文學(xué)雜志。本來就互有好感的年輕人，因共同的愛好和興趣，感情升溫。

然而，令人遺憾的是，王世瑛的母親了解到鄭振鐸的寡母在溫州做針線活度日，家境貧寒時，竭力反對兩個新青年的戀情，她說：“王家在福建是有名的世家，既有恒產(chǎn)，還代代為官作宦；你的父親是教育部的主事，你自己又是個大學(xué)生，鄭絕不是我理想的門當(dāng)戶對的佳婿，你不要再和他來往了。”王世瑛非常痛苦，鄭振鐸更是經(jīng)歷了一場情感的煎熬，常常借酒澆愁。

王世瑛沒有勇氣掙脫家庭的束縛，沖破社會的阻力，與心上人鄭振鐸結(jié)合。日子久了，兩人各自開始了新的感情。鄭振鐸二十六歲時娶了商務(wù)印書館元老高夢旦的女兒高君箴為妻，而王世瑛，認(rèn)識了張君勱。

泰戈爾在張宅草坪上演講

張君勱與王世瑛的相識，說起來，還應(yīng)該感謝泰戈爾訪華。

1923年2月，張君勱應(yīng)吳文藻的邀請來到清華大學(xué)，對一批赴美留學(xué)生發(fā)表《人生觀》演講。他在演講中說：“科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問題之解決，絕非科學(xué)所能為力，唯賴人類之自身而已?！?/p>

張君勱沒有想到，自己的這次演講，成為一個重磅炸彈，在知識界激起軒然大波，引發(fā)了一場“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)。張君勱和丁文江，這一對好朋友，當(dāng)場就激烈辯論兩個小時。梁啟超和張君勱是玄學(xué)派的代表，胡適、丁文江、陳獨秀等為科學(xué)派代表，雙方在報刊口誅筆伐，持續(xù)辯論，歷時半年多。

第一次世界大戰(zhàn)給人類社會造成的慘劇，使梁啟超、張君勱對科學(xué)萬能提出懷疑，梁啟超在其著名的《歐游心影錄》中說：“我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能?！睆埦齽曛跃o隨其后，發(fā)表《人生觀》論文，就是要把人生觀從唯科學(xué)主義中剔除出來。當(dāng)時正是“五四”之后，“賽先生”旗幟高揚，氣勢正盛，科學(xué)派一方名流眾多，幾輪筆戰(zhàn)下來，看似不了了之，一般認(rèn)為科學(xué)派在論辯中略占上風(fēng)。從紀(jì)念丁文江的文章中，可以看到“科學(xué)神”丁文江勇斗“玄學(xué)鬼”張君勱的痕跡。

張君勱本人雖然被對方譏為“玄學(xué)鬼”，但他并未覺得貶低自己。他接過老師梁任公的筆，洋洋灑灑，八面生風(fēng)，縱橫論域，成為一代大家。值得一提的是，張君勱喜歡文言的寫作風(fēng)格，著書立說拒絕使用白話文。

1924年，泰爾戈訪問中國，他在張君勱上海的家中發(fā)表演講，仍能感受到科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)的余音。

那是4月13日下午4時5分，在徐志摩等人的陪同下，泰戈爾出現(xiàn)在慕而鳴路（今茂名北路）三十七號張君勱家的草坪上，上海各界在此舉行歡迎泰戈爾的茶話會。

張宅的草坪上，主人特意用柳枝和盛開的桃花、杜鵑，把草坪裝點得春意盎然，以此歡迎這位寫下《園丁集》的印度詩人。草坪正中央安置了一張紅絨沙發(fā)，是為泰戈爾準(zhǔn)備的位置，其他來賓坐在前排的凳子上。聞訊趕來的青年學(xué)生，一群群坐在草地上。

張君勱用英語致歡迎詞后，大家聆聽詩人發(fā)表他抵滬后的第一次演講，并由徐志摩翻譯。演講詞很快發(fā)表在報刊上，題名為《在上海的第一次談話》。在隨后泰戈爾的行程中，泰戈爾發(fā)表演講，有人到場發(fā)反對的傳單，令張君勱、徐志摩大光其火。原來，在“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)中，有不少人認(rèn)為，泰戈爾是張君勱搬來的救兵。

新文化運動后，中國思想文化界的問題與主義之爭，東西文化之爭，科學(xué)與玄學(xué)之爭，如一波又一波的浪潮，沖刷著人們的思想，泰戈爾無意中被卷入了旋渦。

泰戈爾訪華，老詩人窺破了新詩人徐志摩的煩惱，那時，徐志摩正在追求林徽因，但是林徽因已經(jīng)和梁思成有了婚約。老詩人對徐志摩愛莫能助，寫了一首小巧的詩：“天空的蔚藍(lán)/愛上了大地的碧綠/他們之間的微風(fēng)嘆了聲/唉……”泰戈爾訪華沒有促成徐志摩和林徽因，但無意中促成了張君勱與王世瑛，兩個不同年齡段的人，因泰戈爾訪華，他們有了見面的機緣。

張君勱與原配夫人離婚，迎娶了新女性王世瑛

1923年，在北京文化界籌備印度詩人泰戈爾訪華的招待會上，經(jīng)郭夢良和廬隱的介紹，張君勱見到了北京女子高等師范學(xué)校國文系畢業(yè)的王世瑛。張君勱對王世瑛可謂一見鐘情，她清秀的容顏，不俗的談吐，橫溢的才華，讓張君勱感到傳說中的愛情在他的心中復(fù)活。于是，張君勱發(fā)動情書攻勢，在不斷的魚雁傳書中，彼此之間的了解加深了。

面對張君勱的愛情攻勢，王世瑛有點猶豫不決，她想到了在美國留學(xué)的好友冰心，遂寫信請她幫自己拿主意。冰心后來回憶說：“忽然得到她的一封信，信末提到張君勱先生向她求婚，問我這結(jié)合可不可以考慮，文句雖然是輕描淡寫，而語意是相當(dāng)?shù)膽┣小Ｎ液途齽晗壬夭幌嘧R，而他的哲學(xué)和政治的文章，是早已讀過，世瑛既然問到我，這就表示她和她的家庭方面，是沒有問題的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成這件事?！?/p>

1924年的春天，王世瑛接受了張君勱的追求。

1924年6月，王世瑛率領(lǐng)福建女師的學(xué)生到上海、南京、杭州等地參觀，張君勱為王世瑛提供了諸多幫助，兩人朝夕相處，互相了解更加深刻。當(dāng)時，正值國立自治學(xué)院經(jīng)費遭到否決而需要張君勱全力爭取之際，盡管他特別繁忙，有時連飯也顧不上吃，但每日和王世瑛的約會是不能取消的。十幾天過去，兩人都感受到情意綿綿，分離也不能將兩人阻隔。王世瑛回福州后，情書把分處上海和福州的戀人，緊緊地聯(lián)系在一起。

1925年，張君勱與原配夫人沈氏正式離婚之后，王世瑛接受了張君勱的求婚，婚禮在福州舉行。這年張君勱三十九歲，新娘王世瑛二十六歲。

說起來，張君勱與小腳的原配夫人離婚，迎娶新女性王世瑛，和徐志摩與張幼儀離婚后娶陸小曼，大致類似。只不過，張君勱和王世瑛的婚禮，沒有徐志摩和陸小曼那樣備受關(guān)注。

好友結(jié)婚，冰心雖然在美國，但郵寄了賀禮給王世瑛——一只鑲著橘紅色寶石的手鐲。冰心于1926年秋天回國，一到上海，就去看張君勱、王世瑛夫婦。

“那時他們的大孩子小虎誕生不久，世瑛在床上，君勱先生趕忙下樓來接我，一見面就如同多年的熟朋友一樣，極高興懇切地握著我的手。上得樓來，做了母親的世瑛，乍看見我似乎有點羞怯，但立刻就被喜悅和興奮蓋過了。我在她床沿雜亂地說了半小時的話，怕她累著，就告辭了出來。在我北上以前，還見了好幾次，從他們的談話中，態(tài)度上都看出他們是很理想的和諧的伴侶。在我同他們個別談話的時候，我還鄭重地向他們一一道賀，為他們祝福?！?/p>

冰心祝福好友獲得美滿的婚姻，同樣，王世瑛也祝福好友冰心與吳文藻的愛情修得正果。1928年冬天，吳文藻與冰心，在上海冰心的家中，舉行了一個簡單的訂婚儀式。在紅帖上，女方的介紹人是張君勱，男方的介紹人是胡適。吳文藻和冰心雖然是自由戀愛，愛情的萌芽悄悄生長在去美國留學(xué)的輪船上，但在舉行儀式時，仍有介紹人。這也成為海歸們舉行新式婚姻必不可少的一項。

王世瑛冷靜處理張君勱被綁架事件

王世瑛結(jié)婚后，開始相夫教子，不事寫作，成為民國文壇上一道消失的虹影。

除了主持家務(wù)外，王世瑛還像張君勱期待的那樣，成為張君勱學(xué)術(shù)研究的得力助手。夫妻恩愛之情，在兩人刊行的作品中，也能找到蛛絲馬跡。

王世瑛在北京女子高等師范學(xué)校畢業(yè)后，曾到日本考察訪問，寫下了五萬余字的長篇游記——《旅行日記》?！堵眯腥沼洝肥茄芯?0世紀(jì)20年代中日教育史的不可多得的珍貴資料，它是王世瑛花了兩個月實際訪問考察的心得報告，其夫婿張君勱言：“及畢業(yè)，游于日本，所作游記，（發(fā)表）在北京晨報（副刊），一時傳頌?！?/p>

張君勱在后來出版的譯著《政治典范》的《譯者側(cè)言》中這樣寫道：“譯書之苦，在譯者拘于原文字句，不欲稍有出入，而讀者轉(zhuǎn)覺得其意義晦塞，文字生澀。本書每章譯成，請內(nèi)子釋因（王世瑛的筆名）先讀，認(rèn)為文義不顯豁者即加筆削，賴氏（指《政治典范》原作者萊斯幾）于序中聲明得其夫人之助，我亦之然?！睘榱烁兄x夫人王世瑛的“校稿之勞”，他在《政治典范》譯本的扉頁特意注明“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)于釋因女士”。

張君勱、王世瑛夫婦不僅在學(xué)術(shù)和寫作方面互有裨益，在生活上也是相濡以沫，患難與共。他們經(jīng)歷了突如其來的綁架的生死考驗。

1928年，張君勱與青年黨領(lǐng)袖李璜在上海創(chuàng)辦《新路》雜志，抨擊國民黨的一黨專政與訓(xùn)政學(xué)說，由于張君勱對國民黨一黨專政的猛烈批評，雜志發(fā)行十期即被停刊。

1929年，青年黨在上海英租界創(chuàng)辦知行學(xué)院，張君勱為學(xué)員講授歐洲政治思想史。端午節(jié)前一天，張君勱和平常一樣，講完課步行回家。在回家途中，突然，后面的一輛汽車上跳下幾個彪形大漢，迅速把他裝進(jìn)汽車，揚長而去。張君勱一介書生，雖然手無縛雞之力，但他面對變故，并沒有驚慌失措。他斷定自己是被囚禁在上海警備司令部的附近，因為每天清晨，他可以清楚地聽到警備司令部的號聲。

張君勱被綁架后，綁匪天天給張君勱家中打電話，要張家拿出巨款贖人，聲稱不照做會先割下張君勱的耳朵。當(dāng)大家無比驚恐之時，王世瑛卻態(tài)度大方，頭腦冷靜，“較君勱尤有黨魁的堅強明朗”，她判斷張君勱是全國有影響力的學(xué)者，綁匪綁架他肯定不是圖財，而是有政治目的，想以此逼迫上海知行學(xué)院解散。果然如王世瑛所料，張君勱經(jīng)常被審問“為何批評國民黨”。

綁匪見恐嚇無效，張君勱不為所動，于是，連番電話威脅王世瑛，說如不交錢贖人，就把張君勱的頭砍下，扔在大西路旁。王世瑛雖然時時刻刻擔(dān)心丈夫的安危，但對綁匪的威脅沒有妥協(xié)。如此僵持了十多天，張君勱對綁匪發(fā)誓：“倘我素有積蓄，不與君等共之者，則我一家三兒定遭天殃，自絕人世?！蓖跏犁推渌H友又找了杜月笙、章太炎等疏通，張君勱最后被釋放，但這次綁架給他留下了創(chuàng)傷——他的腿在遭綁架時被車門撞擊，沒有得到及時醫(yī)治，落下終身殘疾，不良于行。

抗戰(zhàn)中期，張君勱因推動憲政運動，被國民黨軟禁于重慶南岸汪山長達(dá)兩年。在此期間，張君勱不僅失去人身自由，一舉一動都受到特務(wù)的監(jiān)視，而且經(jīng)歷了人生一大不幸——愛子國康夭折。被綁架，被軟禁，這是書生問政的煩惱，但他并沒有因此而高居象牙塔。

1934年，張君勱、王世瑛夫婦從德國游學(xué)回來，張君勱接到燕京大學(xué)的聘書，為了便于執(zhí)教，全家住在燕園。此時，吳文藻和冰心夫婦也在燕京大學(xué)執(zhí)教，兩家住得很近，過從甚密。冰心在文章中寫道：“君勱先生和文藻都是書蟲子，他們談起書來，就到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的風(fēng)景又美，春秋佳日，正多賞心樂事，那一兩年我們同住的光陰，似乎比以前更深刻純化了。”

張君勱痛失王世瑛

張君勱和王世瑛鶼鰈情深，生育了五個孩子，第五子國康不幸夭折。由于張君勱一生徘徊于政治與學(xué)術(shù)之間，幾乎沒有時間管教子女，甚至連和孩子在一起嬉戲、游玩、談話的機會都很少，好在王世瑛溫柔敦厚，承擔(dān)起教育子女的重任。這一點，冰心印象深刻，稱“她以永恒的天真和誠懇，溫柔和坦白來與她的環(huán)境周旋”。

張君勱與王世瑛共同生活了二十年。1945年，王世瑛因難產(chǎn)在重慶去世。此時，張君勱正在美國舊金山出席聯(lián)合國成立大會，聞知夫人去世的噩耗，他“傷心欲絕”，為失去這樣一位“非徒夫婦，實誼兼朋友”的賢內(nèi)助而痛苦。而在上海的鄭振鐸由于正蟄居，不通消息，直到6月8日他才獲知此噩耗，他在當(dāng)天的日記上寫下了“聞世瑛君逝世訊，愕甚！前塵往事，不堪思量”的字句。文字簡短，意味沉痛。

而冰心，直接寫了紀(jì)念文章道出王世瑛去世前后的詳情。

1945年3月初，冰心得知王世瑛分娩在即的消息，為張君勱和王世瑛夫婦高興，這樣他們也許可以從失去幼子國康的陰影中徹底走出來。此時，吳文藻和張君勱都在美國參加太平洋學(xué)會，冰心把這個喜訊寫信告訴了吳文藻，請吳文藻轉(zhuǎn)告給張君勱。天有不測風(fēng)云，喜訊不料變成噩耗：“信寫去不到十天，梅月涵（西南聯(lián)大常委梅貽琦）先生到歌樂山上來，也許他不知道我和世瑛的交情罷，在晚餐桌上，他偶然提起，說：‘君勱夫人在前天去世了，大約是難產(chǎn)?！彝蝗煌Ａ梭纾坪跻餐Ｖ沽诵奶?，半天說不出話來?！?/p>

冰心從這個意外的打擊中剛緩過神來，就給在重慶的張肖梅女士（張禹九夫人）和張靄真女士（王世瑛之弟王世圻夫人）分別寫信，詢問了究竟。

張君勱遠(yuǎn)在美國，不能見亡妻最后一面，想起當(dāng)年寫情書的時光，不由得淚流滿面。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？誰料到，是天人永隔。

1945年6月，張肖梅女士訪冰心，出示了張君勱挽世瑛的聯(lián)語：

廿年來艱難與共，辛苦備嘗，何圖一別永訣；六旬矣報國有心，救世無術(shù)，忍負(fù)海誓山盟。

張肖梅提到張君勱赴美前夕，王世瑛同他對斟對飲，情意纏綿，弟妹們都笑他們比少年夫妻還要恩愛，等到世瑛死后，他們都覺得這惜別的表現(xiàn)，有點近于預(yù)兆。

1946年年底，王世瑛的靈柩自重慶運回上海，12月29日安葬于真茹鄉(xiāng)橫塘先人墳上。盡管張君勱正忙于領(lǐng)導(dǎo)民社黨參加國民黨一黨包辦的“制憲國大”，但他還是在繁忙之中抽出時間，寫了一篇感情真摯的《亡室王夫人告窆述略》，表以思念：

曹植之賦曰：入空室而獨倚，對孤幃而切嘆。痛人亡而物在，心何忍而復(fù)觀，此正我于役美洲，聞夫人與世長辭，傷心慘絕之感想也。自結(jié)縭以來，相處二十年，實為世界政潮洶涌之會，為民主反民主斗爭之時期。我以渺渺之身，不自量力，每思所以左右之，困心衡慮之。乃變故疊起，夫人亦緣是出入艱難困頓之中，而憂傷憔悴以死矣……嗚呼！行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯；道路阻且長，會面安可知？何期古人之言，若預(yù)為我留此寫照耶？

張君勱懷著對亡妻王世瑛的不盡思念，沒有再娶，孤獨地度過余生。

1969年2月23日，晚年力倡新儒學(xué)的張君勱，走完了一生。對于“明日之中國文化”做出展望的哲學(xué)家來說，死亡不是生命的終結(jié)，是另一種開始。

王世瑛去世后，經(jīng)常有一位文質(zhì)彬彬的中年男性，手捧一束鮮花，來到王世瑛的墓地，安放在她的墓碑前。這位男子就是王世瑛的初戀情人——鄭振鐸。

1949年新中國成立后，鄭振鐸全家搬到北京。鄭振鐸每次到上海辦事，總要抽空去王世瑛墓前獻(xiàn)花。最后一次去上海是1956年年底。而這以后，人們再也沒有見到過這個或穿長袍或著西裝，手拿一束鮮花，默默地在公墓的小徑走著的中年男子的身影了……

一年多以后，1958年10月17日，鄭振鐸率中國文化代表團(tuán)赴阿富汗和阿拉伯訪問，次日，代表團(tuán)乘坐的飛機在卡納什上空失事墜毀，乘客和機組人員全部罹難。鄭振鐸遇難時六十歲。鄭振鐸安然度過20世紀(jì)50年代的政治運動，當(dāng)政治運動云淡風(fēng)輕之時，命運為他安排了適時退場。

“一星”遽然飄逝，但有兩位大師級的人物為之黯然神傷。逝者活在生者的記憶中。王世瑛若泉下有知，定會了無遺憾了。

（責(zé)任編輯/陳思）