連江海與潮

由福州向東四十公里，有一座形似展翅鳳凰的小城，人們稱之為“金鳳城”——“金”字暗示了它的富庶。前世可以追溯到三國時期的東吳，這里又有“溫麻”的古稱。后來，它成為了“福州十邑”之一，并為這一傳統區間灌注了海洋因子。聲韻復雜的福州話，至此略顯繚亂，日夜與潮水共鳴。而山海之間，隱藏著閩東獨具特色的民間建筑群，香火與煙火一樣鼎盛，緩緩暈染出不同時代的篇章。

2009年9月26日，隨著溫福高鐵的通車，連江也正式跨入了高鐵時代。在江南鄉花塢村火車站，每天早上7：44到晚上22：38，有14路動車從這里出發或路過，前往省內各地以及上海、溫州——連江與溫州的連接并非偶然，兩者同處東南沿海，有著相似的地理特征和地域性格，也都是1984年首批沿海開放試點之一。兩地人能同時感應同一股臺風，也都相信冒險和機遇。雖然其他方面的對比并不在一個級數上，但連江人自有其獨特之處。在通向小城的省道上，你能從廣告牌上感受到連江人的驕傲感，上面列著“魅力連江”的眾多名號：“鮑魚之鄉”、“海帶之鄉”、“溫泉之鄉”、“建筑之鄉”、“知名僑鄉”……

進入縣城，你可能會對這種宣傳感到疑惑。連江市區面積只有方圓20平方公里左右。玉荷路與816主干道交叉形成了縣城最繁華的地段，縣政府就在附近。站在舊十字街路口，西望是一排略顯冷清的服裝店，東望是農貿市場、圖書館、幼兒園、汽配店、五金店以及彩票銷售店，人流與車流涌動；南北向的816主干道鱗次櫛比的依然是服裝店，有許多國內大牌在這里安營扎寨，每家店都在播放流行音樂，與車水馬龍的市井鬧聲應和，不管是《江南STYLE》還是《愛情買賣》，都以每天重復一百多遍的頻率輸進當地人的耳朵。當然，這是非常時期的景觀。縣政府正在積極改善小城面貌。2012年12月，連江啟動816中路街景改造工程，共投資2000萬，用于美化沿街建筑立面、店招店牌、戶外廣告、市政設施以及燈光夜景。

從硬件上講，小城已經有了很強的旅游承載力：目前擁有四家三星級酒店和一家四星級的溫泉酒店，三家五星級酒店也即將誕生。縣城有10路公共汽車和98部出租車，多數出租車提供長短途包車和機場接送服務。當地風味小吃種類豐富，最有名的當屬魚丸和肉燕，因海之便，連江美食大多使用天然的海鮮材料。問題是，如定海古城、黃岐半島等景區并未經過系統開發，景點之間也沒有形成串聯。語言上的障礙倒無足輕重，當地人還沒有形成旅游意識——稀少的游客在定海生鮮酒樓吃一頓飯，很可能會被餐廳老板面無表情地狠宰一刀。

連江適合真正的公路旅行——自駕與搭乘縣鎮班車完全是兩種感受。從縣城主干道轉移到S201省道上，從“小縣城”來到“大鄉鎮”，無論是筱埕、黃岐還是苔菉鎮，都別有一番風景。沿路望去，蔚藍的天幕下是密集的海田，閑散的鷗鳥掠過浪尖又棲息于寧靜的桅桿。大船停在近海遠處，如油畫般定格，而小船就在岸邊，連綴出低矮的船塢。有漁人赤腳挑擔上岸，踩過深褐色的被海水侵蝕成紋的礁石。道路的另外一邊則是蔥郁的山嶺，以及錯落密布在山間的民居，灰褐主體與大海形成強烈的色彩對比。在定海古城，有些民居已經經歷了一百多年的風雨，多為石木結構，以不同種類的巖石拼出墻體，再用木與瓦搭建出屋頂。這些依山勢而建、年歲不同的民居，每到黃昏便飄散出炊煙，以及米飯的香味。而此時在更遠的濱海鄉村，除了孩子們的嬉鬧聲，你還能聽到悠然響起的山歌，整點時教堂的鐘聲，不遠處一波波襲來的海潮聲，甚至是老房子依次排開的節奏感——每一年，這些小鎮都有新房子出現，它們是四五層的小洋樓，西式的圓頂在太陽下閃閃發光，兀然立在老石房中間。有時，你會產生一種身處地中海海灣的錯覺，直到身邊走過幾個村民，說起聲韻復雜的福州話，才恍然發現：這里還是連江！

城屬福州

高鐵時代，小城與福州之間的臍帶長僅18分鐘，但兩者情感上的連接卻已超過了500年。

連江人講福州話，并以此確認自己的地域歸屬。因為在歷史上，它曾是“福州十邑”之一。明成化九年（1473年），福州由縣改州，下轄閩縣、侯官、懷安、長樂、連江、古田、永泰、閩清、羅源、福清十縣。歲月倏忽，加之山川阻隔，福州話也經歷了“巴別塔”式的變亂，十邑口音不盡相同。連江人與福州人相遇，交流并不是那么順暢。老福州人總覺得，連江話有些鄉野味道；而連江人自己也承認，就連每個鄉鎮之間的口音也有少許偏差。盡管如此，每晚19：30，許多連江人會準時守在電視機前看福州電視臺的一檔方言類節目《攀講》——這檔長達40分鐘節目雜糅了福州話劇場、歌曲、評話與新聞，并未局限在福州，三年前便已講過連江的“太平文武王風俗”和畬族山歌。

連江人也喜歡聽福州戲，婚喪嫁娶，大多也會請本地閩劇唱班前來助陣。拖長的唱腔結合鏗鏘頓挫的念白，講述著“宋室風云”抑或“松蘭佳話”，并不宣泄過多的悲喜之情。古戲臺今日已不多見，但有時江湖調會從幽深的院子中傳來，從黃昏飄到夜晚。懷舊的老人們飯后前往一看：只見幾盞小臺燈夾在方桌上，照亮幾份戲譜，演奏者圍桌坐定，拉起二胡與椰胡，敲打鼓、鈸與磬，運足底氣開唱。鏗鏘的聲樂仿佛在與外面的喧囂對抗，帶人穿越回從前的舊時光。連江閩劇團不僅在福州頗為知名，還曾渡過淺淺的海峽到馬祖與臺灣表演，與原鄉人共話情誼。今年，連江將開通“環馬祖澳一日游”，往返兩地只需早出晚歸，人們經濟與生活上的互動也將更為便利。

稍有能耐的連江人喜歡“上”福州發展，對他們來說，福州才是真正的城市。而近年來，手頭寬裕的福州人又喜歡“下”來連江買房子，他們覺得臨山靠海的連江才是宜居的桃源。連江人變成了福州人之后，講話的腔調稍有更改，但講起老家依然充滿驕傲——連江確有自己的獨特魅力，至少在濱海的地理位置上，已先天地勝過“福州十邑”中的任何一個。

別稱“溫麻”

連江許多餐廳以“溫麻”命名，這里還有一座“溫麻公園”。但兩個字的來歷，當地人也語焉不詳。翻開《連江縣志》，講到三國時期，因為連江多山而臨海，東吳在此地建造船屯，設置典船校尉一職，監管一堆“謫徒”造船，并將此地命名為溫麻。公元282年，晉朝的統治者首次設立了溫麻縣，名稱一直到隋朝開國后才被廢止。

后來人揣摩命名的由來，以為這里多溫泉，又廣泛種植大麻，這一說法無從考證。但連江如今正在推廣“溫泉之鄉”的招牌，在背靠湯嶺，面傍鰲江的潘渡鄉，有“溪山溫泉”和“貴安溫泉旅游度假村”兩處天然溫泉勝地。前者借用了理學大師朱熹在貴安講學時期“溪山第一”的題詞，而在景觀布置上頗有臺灣溫泉的意境。溫泉從地緣上更近福州，客人大多是驅車而來，公共交通系統尚未完善到親民的地步。值得一提的是，在貴安村內有公共的溫泉澡堂，僅對村內人免費開放，每年春節前夕，泡溫泉已成村人的習俗。而近年也有村民因地制宜，開設了私人溫泉澡堂，輔之以白果、土鴨等特產，招徠了眾多喜好“農家樂”的游人。

至于麻，坊間說法更不足為信。大麻在連江絕跡多時，如今惟有麻將與最初名稱能附會起來。連江麻風之盛，蔚然成潮。當地的女人，有著“雀神”或者“麻雀”的別稱。她們將這一癖好發揚光大，成為了自身的標簽。男人生意不分大小，要給老婆一點錢搓麻才算臉上有光。所以在連江，麻將機始終暢銷不衰。老人們聚集在康樂中心，略微年輕的則前往散布于街頭巷尾的麻將館，或者在家中擺陣。當地搓麻時間最長的記錄是三天兩夜，保持者已不方便透露。去年2月14日，盡管前晚剛有一名男子搓麻至凌晨兩點而猝死，連江民間的情人節麻將大賽依然照常舉行，報名者多達百人。輸贏都是小事，這種已持續兩代人的生活習慣，精髓更在于消磨時光，舒緩或麻木心情；麻將聲聲中，生活中郁積的煩悶一掃而空。

財接海上

在福州其他地方的人看來：連江人愛吃愛喝、會穿會玩，各方面都表現得“很興”——這個詞包含了亢奮、趕潮流、不惜血本等多重意味。連江縣城內最多的就是服裝店和麻將館、夜總會等休閑娛樂場所。一家國內知名品牌的服裝店導購員憤憤不平地說：“有的客人來店里，一次買兩千多塊的衣服，差不多是我一個月的工資。”店長指導她們多培養靈敏的嗅覺，瞅準那些真正的“大魚”。但這門“眼神活兒”并不好練，因為當地其貌不揚、衣著老土的漁民也可能是百萬富翁。夜總會等娛樂場所的服務員見慣了揮金如土的駭人聲勢，報價和收費時的表情已是波瀾不驚。“大富豪夜總會”工作的小王信誓旦旦地以為，連江人的娛樂消費水平已經超過了省會福州和特區廈門。

“低收入、高消費”現象是事實，連江有錢人多也毋庸置疑。在這里，財富故事總是為人津津樂道，而且多數與海相關。去年八月，一個“一夜暴富”的故事在市井中悄然傳開，是講黃岐鎮海建村有一位年過半百的窮苦漁民，平日靠小漁船在海岸線捕撈維持生計，某天下午他在離岸兩海里的地方捕撈，忽然發現海面漂浮著一條長約兩米的黃瓜魚，重達百余斤，老人吃力地將它拖到岸邊，并以三百萬的價格賣給了廣東的一位老板——黑車司機說其實是180多萬，數字被人們夸大了。該村村長補充道，這條魚其實是被馬祖那邊的人用炸藥炸昏的，漂浮到這邊給老人撿了便宜。“老人與海”的故事還有不同的版本，都以驚羨的口吻強化幸運色彩，最后把數字抬高到了500萬。

而就在這個故事發生的兩個月前，另一個大事件則令連江人扼腕嘆息。“鮑魚之鄉”黃岐遭遇了百年不遇的“赤潮”，條帶狀、橘紅色的海洋生物襲來，導致近海海水變質，生長十分嬌貴的鮑魚因缺氧而窒息死亡。整個半島損失高達兩億多——當地的漁民說，折合每家有50多萬。也有人說損失高達百萬，有的漁民因此跳了樓。

連江人喜歡聽也喜歡講這類故事，與其說是因為拜金，不如說他們深信冒險和運氣。其實早在數百年前，這種海洋性基因便已流淌在連江人的血液中，并不僅僅源于漁業。清末至20世紀初，中國史上最大的海外遷徙浪潮，有很大一部分篇章在連江沿海港口書寫——“下南洋”的船只時刻可能會淹沒在驚濤駭浪中，幸存的人接下來還要面對的是艱苦的勞作，最后才能艱難地在異鄉扎根。盡管如此，衣錦還鄉的風光依然刺激著后來者前赴后繼地踏上征途——在當地人看來，這也是一條考驗男子漢的榮譽之路，不拼怎么會贏？所以，在民國大規模的移民浪潮過去之后，連江民間依然陸續有人遠征海外。

在連江，官頭和馬鼻兩個鎮的人格外受到尊敬，這兩個鎮在海外的華僑，多數出自這兩鎮。根據當地政府在2007年的統計，連江的海外華僑中，美國有7.5萬人，加拿大2212人，日本2707人，新加坡1958人，阿根廷1500人，馬來西亞1549人，澳大利亞1047人。他們主要從事餐飲、制衣業或經商，少部分在政界或科技界等領域發展。

賢歸鄉里

連江有三個人的名字被用來當作地標名稱。一個是明代萬歷年間協助戚繼光平定倭寇的秀才陳第，連江人為紀念他而建造了陳第公園；另外兩位便是現在連江人心目中的鄉賢和偶像——同是出自馬鼻鎮的旅菲華僑黃如論與旅美華僑林尚德。兩人分別捐資興建了黃如論中學和尚德中學。連江的小孩子初通人事時便已熟知他們的傳奇經歷，既視為榜樣，滿懷崇敬之心，也不乏感恩之念。這都是因為，兩人發跡之后對家鄉“樂善好施”的行為——贊助連江修建中學、醫院、博物館和道路，并成立了教育基金會。反哺鄉里，已成為連江華僑一項堅持不懈的傳統。

當然，對多數發達的鄉賢來說，頭等大事還是修繕宗族祠堂，畢竟一年一度，不管千山萬水，總要歸來為祖宗獻上一燭香火。時間在正月初一，全族人衣著整齊，集體參加祭祖活動，琳瑯滿目的祭品擺在桌上，而后開啟饗宴。連江幾乎每一個鄉鎮都有祠堂，富麗堂皇或者稍顯破舊，亦可看出當地族人的實力。許多祠堂建于明清時期，歷經戰亂而不倒，反復修繕中，先人的牌位也日益增多，由是暗示香火不絕。這種建筑，勾勒出連江鄉間最粗樸的民俗景觀。

典型而保存完整的祠堂，為坐北朝南、三進三間的格局，嚴謹的磚木結構，外廳中設有天井，而祖先的牌位與畫像懸在正堂，肅穆而井然。

有些村莊過年的儀式較為繁縟，除了祠堂，還要去村鎮的寺廟、道觀上香，祈禱安康。很少有哪個地方像連江這樣宗教如此合流，安然共棲于一爿山海之間。在眾多宗教建筑中，基督教堂格外惹眼。如今連江已有40多個教堂，多為鋼筋混凝土框架結構，仿羅馬或哥特式教堂，宏大的規模，甚至超出了傳統的寺廟與道觀。其中最早的一座建造于清同治九年（1870年），傳教士籌資買下了建國路的一塊地，建造中華圣公會城關真理堂。而最新的一座是2008年動工的益砌村教堂，嶄新的玻璃窗前貼著《圣經》詩篇九十五章里的一段話：“來啊，我們要向耶和華致敬，向拯救我們的磐石歡呼。”興建當年，全村飲水困難，人們祈求基督賜予更多的水源。這并不是這一個村莊的問題，連江整個縣的淡水資源都極為稀缺。今年鄉賢們歸來，這將是他們要討論的重頭問題。

多重信仰也恰恰映射出當地人生活之艱辛，遠行者也實出無奈，歸來后的儀式中，幾多打拼往事已成云煙，新的希望，又注入于香火與禱告。老一代人陸續謝幕，新生代又漸次崛起。遠渡重洋的夢想淡漠了，從1980年代開始，連江商人發現了另一條道路：游戲廳——網絡時代來臨后又開始經營網吧。他們抱團出擊，如今已經占據了全國接近80%的游戲廳和網吧市場。而外界評論毀譽參半，有人欣賞連江人敏銳的嗅覺和與時俱進的行動力，有人斥責他們教壞了城市尤其是小城市里的年輕人。賺得盆滿缽滿的連江商人對此并不在乎，他們油光滿面地歸來，性格溫順得像只綿羊，與外面的形象大相徑庭。而且他們似乎達成了一種默契，并不在自己家鄉做此類生意——目前的連江，只有屈指可數的幾家網吧。

又一批連江人成長起來了，如海浪撲打新時代的沙灘。他們并沒有忘記前輩們的苦斗史，對黃如論等傳奇人物有著崇拜之情，也曾猶豫過是否加入網吧大軍。有些人離開了，前往心目中真正的大城市，有的年輕人選擇留下，他們堅信在小城有自己的未來。出生于1992年前后的三個連江年輕人——陳航、任舒翊和阿才，是從小玩到大的好朋友，有過各自的迷茫，卻最終找到了共同的方向。他們在去年12月初合伙開了一家名叫“若風”的咖啡館，這名字中寄托著他們的希望：有一天，喝咖啡能成為連江人的休閑生活方式。三人分工明確，性格開朗的陳航和阿才負責日常打理，咖啡調制師任舒翊還專門在福州培訓了三個月，他相信自己的水準在連江已稱得上一流，目前最大的問題還是當地人并沒有養成這種“大城市才有的生活習慣”。但他們都非常樂觀，那一天遲早會來的——一如海潮，無論是誰，在一個地方堅守，總會有幸見證波瀾壯闊的場面。在連江，這一天并不需要等待太久。