我從未想過,我的人生,會與那一個可怕的字眼有所交集。
是的,癌癥,我總以為它離我的生活十分遙遠,總以為自己可以健健康康地活到長命百歲——從遺傳學來說,我完全有這個可能,我們家的長輩都算得上很長壽,甚至于我外婆快九十了,依然耳聰目明,精神矍鑠。
但生活與我開了一個殘酷的玩笑,讓我在不滿40周歲時提前與死亡預約。
入院前,我的家人向我隱瞞了病情,盡管在初步檢查時,我從醫生凝重的神態中,已經有了不祥的預感,經過一周忐忑的等待,他們在拿到化驗報告之后言之鑿鑿:其中有一兩個指標高了,容易引起病變,所以要住院動個小手術。
所有的人讓我不要胡思亂想,所有的話都是:沒事的,動個小手術就好了。
同病房的是一位寧波老鄉,性格爽朗的大姐,她的病比較嚴重,已是中晚期了,留著極短的板寸頭,她輕描淡寫地告訴我們,頭發在化療時掉光了,這是剛長出來的。
我驚訝于她的樂觀,她說,沒什么可怕的,活一天賺一天,現在要做的,便是好好配合醫生治療。如今想來,大姐的這種心態在很大程度上感染到了我,在我最終得知自己真實病情的時候,淡然從容了許多。
手術前那一日,我趴在醫院23樓的窗臺上,望著底下川流不息的人群,突然好羨慕他們,也許他正為生計忙碌奔波,也許她剛經受失戀的痛苦,也許他為事業的停滯不前而煩惱……可在我眼里,他們都是幸福的,因為,他們擁有著健康呵。那一瞬間,對手術的懼怕、對未知的病情,令我失聲痛哭!我撥通了電話,哭著對他說,我不要住院,我不要手術,我只想回家,過我以前的日子!
謝謝我的愛人,在我最最痛苦煎熬的日子里,始終有他相伴左右、不離不棄。
他說,他會永遠做我背后的那座大山;他說,即使我不完整,在他心里,依然是最完美的;他說,他最大的愿望,就是讓我做一頭無憂無慮的“豬”……有時候,我會懷疑某些小說的情節:兩個相愛的人,其中一人得了絕癥,為了不讓他傷心,便決絕地離去……或者,是我不夠偉大,又或者,是我的愛不夠深刻,那些日子,我唯一想要的,是他每一分每一秒都能陪伴在我身邊。
我終究還是一個凡俗的女子呵,當不祥的預感與日俱增,我希望老天給我們的時間能夠多一些再多一些。
13日下午一時,手術車來了,“哐當哐當”的聲音回響在長長的走廊里,兒子親了親我的臉說,老媽,我們等你出來!17歲的男子漢,他的語氣有著不容置疑的堅定。我微笑著點頭,微笑著與孩子們一一道別,似乎如往常一樣,出一趟遠門而已……而當電梯的門緩緩關住,親人們的身影被攔截在外的那一刻,突如其來的孤單與恐懼卻讓我泣不成聲,推車的大伯連連安慰我:別怕別怕,打個麻藥睡一覺就好了。
這一覺睡得不免有些長,整整五個半小時!我可以想象得到,我的親人們,在這一段時間里該是如何地飽受煎熬呵!
對于我而言,這五個半小時是一段空白,卻也是生與死的一場較量,我的手術醫生,是業內頗有名望的一位專家,他走出手術室后的第一句話便是:放心,手術很成功!
長長的一段時間內,我的意識是縹緲的,麻藥未過,亦不覺疼痛,耳邊只隱約聽得到孩子們斷斷續續的哭喊聲——這讓我懷疑我是不是還活著,是不是我的靈魂已然升上了天?后來兒子告訴我,我被推出手術室時,面無血色氣若游絲,他們是被生生地嚇怕了!
我應該欣喜的是,手術真的非常成功,一周后病理報告出來,我的病屬于早期且20多個淋巴全部無轉移。
他告訴我,拿到報告那一天,他咽下了這段日子以來頭一口香甜的米飯。
我承認,那些日子我的脾氣相當壞,一方面,已經由猜測到確定了自己的病情,另一方面,術后放化療帶給我的痛苦比我預料的要嚴重得多。
每一次,都是一個人躺在布滿放射線的地下室里,聽機器轟轟響著在我身上旋轉,我什么也不去想,盯著電腦屏幕上急速閃爍的數字,機械地跟著數數,每隔一兩分鐘,會有醫生走下來,調換機器上的模具,這樣來回三趟,我才可以穿越過長長的地下室通道,返回陽光燦爛的人間。
其中還有每周一次的化療,盡管只是小劑量的,盡管我烏黑的長發依然飄揚,卻是最令我痛不欲生的。早上還是活蹦亂跳的人,一天的針掛下來,便委靡不振形如枯槁。不過十來天,我的白細胞迅速降低,然后是惡心、厭食、嗜睡……那是種無法形容的折磨,沒有經歷過的人是無論如何都難以想象的,我只想說,如果有所謂的人間煉獄,那就是它吧!但是,我終于咬著牙堅持了下來,為了生的希望,為了我肩頭未完的責任,也為了,完成自己對他的承諾——絕不放棄!
我依然是幸運的,放療并沒有帶給我多大的后遺癥,回家精心調理了幾個月之后去復查,一切指標完全顯示正常。若不是每日還要喝那苦澀的湯藥,隔幾個月去復查一次,連我都快忘了自己是一個病人。
一年的時光,在數次復查中匆匆流逝。
我終于有勇氣去回憶、去記錄那一段漫長而難忘的日子。從患病之初的驚疑、迷茫、痛苦、絕望,到最終的認可接受,包括摻雜其間的懊惱后悔:若當初,不是動輒熬夜、不是這么不愛惜身體……可是,一切沒有如果,歷史不會倒轉,我能夠做到的是,改變原先不健康的生活方式,放松心態、輕裝上陣,既然明天不能預料,倒不如好好把握今天、把握活著的機會。
生命很脆弱也很短暫,但是,生命同樣可以很精彩,我們來過、愛過、努力過、奉獻過、幸福過,即使有一天真的離去,我也可以微笑著說,這是一場圓滿的謝幕,我的人生,曾經如煙花般璀璨綻放!
責任編輯:趙波
美術插圖:知止