老家的年味

一過臘月二十三，瓦窯堡城里便喜氣盈動，年味漸起。學生娃早早放假了，外地該回來的人陸續回來了，機關單位說是上班其實也就那么回事了，家家戶戶趕著刷窯洞、換窗紙、寫對聯、糊燈籠、生豆芽、磨豆腐、蒸饅頭、做稠酒，格外興奮忙碌。

費事的是做“八碗”。豬肉、羊肉、雞肉、牛肉都得有，蔥、姜、蒜、花椒、大料一味不能少。牛羊肉好說，剁好塊兒絞好餡兒到時候做都來得及；豬肉雞肉就麻煩得多，無論是酥是燒，都得先拾掇干凈切成大塊在調料汁里泡過，放進滾燙的油鍋炸至焦黃，盛到缸里在院子里凍好，等到年三十取出，再七碟子八大碗地擺到大鍋里猛火蒸熟。而后，一桌豐盛的年茶飯便伴著外邊噼噼啪啪的鞭炮聲，咚咚鏘鏘的鑼鼓聲，在全家老少的笑語歡聲中開席了。

“八碗”，即陜北的年茶飯。

為了讓全家人包括辛苦一年的主婦們都能在春節期間徹底放松下來，盡興地走親訪友看秧歌趕熱鬧，這樣的年茶飯基本上要準備得夠一個正月食用。這樣，起碼從臘月二十三到正月十五這段時間里，瓦窯堡城里就成天飄散著這種炸丸子蒸酥肉的誘人香味。

天氣出奇的好。太陽暖洋洋的，空氣中能依稀察覺絲絲春意。午休過后，弟弟過來說，好不容易回一趟家，老抱著本書有什么看頭，街上可熱鬧啦，要不拉你們出去轉轉？弟弟在油礦當工人，原先有一輛桑塔納，去年賣掉了，換成原裝進口的本田雅格。我覺得這有點招搖，弟弟說什么招搖不招搖，瓦窯堡城里現在滿大街都是豪華車，咱這充其量只能算中低檔。我說關鍵是用項不大。弟弟說才不是哩，一大早先要送孫子上幼兒園，再趕四五里路去上班，沒這么個東西真還不行。我說那從前還不是……見我要“啰唆”，老伴適時攔住話頭：這有什么好爭論的，只要買得起，有總比沒有方便嘛；不過今天街上太擠，不如自己溜達溜達，也活動活動筋骨。弟弟說，那好，我陪你們。

大街上果然人潮涌動，市井聲一片。從南城到北門外的縣河橋，三華里的主街道上每隔一段一道彩虹門，最醒目的是“關注民生”“和諧發展”等幾幅標語。人行道樹上綴滿五顏六色的彩燈，縱目望去，恍如步入桃杏花盛開的野外。兩邊的店鋪，一水兒的落地玻璃門窗和古色古香的墻磚、牌匾，既亮堂，又雅致，據說是縣上出錢統一裝修過的。臨年臘月了，許多商店打出清倉狂甩的廣告，家電門市和家具市場顧客盈門，異常火爆。城管似乎也管得松了，一些商家把貨物成箱成捆堆積到門前的馬路牙子上兜售，個體攤販們隨處插空設點，用只有當地人才能聽懂的土話高聲吆喝。

“年畫！買年畫啦！”正行走間，被左前方墻壁上一張巨幅“胖娃娃”吸引住目光。燦爛的陽光下，那黑眼睛骨碌碌的胖乎乎的小孩，正咧開紅嘟嘟的小嘴朝你笑著，憨態可掬，分外招人喜歡。這年畫太熟悉了。小時候過年，瓦窯堡城里哪怕是再窮的家戶，也會買這么一兩張，給家里添些喜氣，讓大人孩子高興好一陣子。只是說不清什么原因，后來就越來越少，以至再也見不到了。

什么原因？那時候不是提倡過革命化的春節嘛，修梯田打壩，“干到臘月二十九，吃罷餃子再動手”，人們哪有時間和心情置辦年貨？弟弟不無感慨地說。

“老漢家（老人家），快過來，甚都有哩，風景，仕女，人物，書法作品，都有哩。”見我只顧端詳墻上的胖娃娃，賣畫的年輕人主動招呼。我問多少錢一張，答說最大的20塊，也有10塊5塊的。我說那么大的畫回去怎貼啊，小伙笑著說，這你老人家就別操心了，現在到處高樓洋房，有錢人多的是，專要大的哩。我說也不是都有錢啊，小伙說再窮也比過去強，誰家沒個自行車電視機，買張年畫算個甚！

臨了，雖沒想清要往哪里貼，但為了那些快樂的童年記憶，我還是買了兩張5塊的。

快到后晌了，逛街的人越來越多。隨著熙熙攘攘的人群擠過縣河橋，便是近幾年新發展起來的“農民街”。眼看要過年，人們大多是奔著這里的農貿市場來的。市場占地30多畝，攤位少說有幾百家。一排排臨時搭建的涼棚下，賣熟食的，賣蔬菜的，賣水果的，賣服裝的，賣日雜百貨的，七行八作，應有盡有，連多年不見的蘆葦席子、牲口籠頭、手織土布、木具鐵器都能買到。弟弟說，現在日子好了，人們也都有心勁過光景、懂得做買賣賺錢了，只要你想要，不愁有買不到的東西。

在熟食區，我問賣羊雜碎的大嫂多少錢一碗，回答說25塊，我說咋那么貴呢？大嫂說這還算貴？賣得快著呢，眼看第三鍋都快完了，想吃趁早。弟弟向我耳語：貴倒是不貴，且不說物價上漲，關鍵是人家真材實料，做得細致干凈，吃著放心。

從市場北門出去，沒走幾步，又見街邊幾位戴白帽、袖套，懷里端著簸箕或秸稈鍋蓋的婦女熱情地打招呼，走前揭開籠布一看，賣的是雜面葉和年糕卷，也是多年未嘗的吃食，甚是稀罕。

這兩種食物，看似簡單，做起來卻難，是當地婦女私下傳授的廚房絕藝。雜面用豆面摻以少許麥面和榆皮面搟制而成，薄如宣紙，寬窄由人，下鍋稍一翻滾即須撈出，澆上羊肉哨子和芫荽、蔥花，香醇適口，在那些缺少大米白面的年月，是待客的上品美味。年糕更麻煩些，要將軟糜子面在大鍋里蒸熟，趁熱在案板上攤開，抹上棗泥豆餡，再卷成卷兒，表面抹上清油，即成金黃金黃的素糕。食用時一般會將糕卷橫切成片，在油鍋里炸過，吃起來香甜綿軟又耐飽。且“糕”與“高”諧音，寓意吉祥，是逢年過節、紅白喜事必不可少的一道主食。民歌里唱的“熱騰騰的油糕擺上桌，滾滾的米酒端給親人喝”，指的就是這個東西。但平常時間，多數人家是難得吃上一頓的。

買吧買吧！想吃就買。大約是見我一副饞相，老伴從旁催促。一問價，便宜得都叫人不好意思。雜面一把才3塊錢；糕，一卷5斤左右，也只要10塊。“現在退耕還林了，國家又補糧又補錢，婆姨女子有的是時間，做點粗糧，也就掙個手工錢。”她們誠懇地說。問為什么不到市場里去賣，答說劃不來，還得交攤位費。那在這兒沒人管嗎？答：不管不管，現在種地都不收稅，念書不交錢，看病都給補貼了，縣上那么富，還在乎這倆小錢兒！

轉轉悠悠，停停走走，大半天時間不覺就過去了。回到城里，已是薄暮時分，花燈競亮，爆竹聲聲，家家戶戶正忙著開晚飯，滿城又彌漫起濃濃的香味。這香味，傳遞著和平安詳的信息，令人舒心恬適，又神魂沉醉。見我興致勃勃，意猶未盡，弟弟不無得意地問，感覺咋樣，比你窩在家里看書強吧？我說當然。但內心卻說，這一下午的時間，不也是在閱讀一篇活色生香引人入勝的精彩之作嗎？

瓦窯堡的年味兒，真的是一年比一年濃了。

責任編輯：黃艷秋