尋覓老街

隔一段時間總愛上老街轉轉，閑轉，沒事。但去了又心煩，主要煩人多。滿街就像一鍋翻疙瘩滾的開水，咕咕嘟咕咕嘟，除了人就是車，除了車就是人，熱氣烘烘，天天如此。下暴雨下黑雪也照樣，除非天上真的下刀子了，估摸會安生一會兒。

上世紀50年代初可不是這樣，那時我才記事，街上整天除了幾個擔挑賣柴的，并伴著幾聲吆喝：響干的樺林梢啊——一分五一斤喲……別的沒人，也沒聲音。這條靜悄悄的街道至少二里長，我媽媽說：在北關架個機槍，往南關掃一陣，肯定也傷不住人。

如今從哪兒來這么多人呀，整天街上跟正開奧運會似的。

其實若要找清靜，城邊灌河灘、寺山、太陽溝、夫子垛等地，曲徑通幽，山泉叮咚之處極多，為何明知老街鬧，偏往鬧處行？精確的想想，自己煩的也不是人多，真正煩的是眼看到老街了，而周圍的房子樹木、萬千細節，卻沒有庫存在心中的老街影子。懷舊的感情無所釋放，憋得頭想炸，豈能不煩！

首先，我家的老房子就沒影了。

這座老房子即杜工部“茅屋為秋風所破歌”那種爛草房，兩間，地是黃土地。聽母親說：我兩三歲時吃飯，若稍不順心，便先摔筷子，后摔木碗（木制小碗，50年代極流行）。再一手捺地，慢慢坐地下。繼之雙手捺地，慢慢仰躺地下（怕摔疼）。然后嘴噘著，沖母親翻白眼。等她扶我。我終于被扶起來了，則趁母親重新給盛飯時，又跑到原來仰躺的地方，手捺地再緩緩躺下。

每使一回性，我會一樣不少的按以上程序躺兩回，最少的。

長大后，記得母親曾把那雙枯皺的手伸給我看，并笑著說：我才40呀。手像樺林樹皮，就因為你小時愛使性睡地下，弄得天天為你洗衣裳，手給肥皂加堿泡壞了……

成家后不久，父母相繼去世，我另找他處住了，老房子給了我小兄弟。十多年前，他已將它扒掉，蓋成四層洋氣的小樓，窗戶是巨大的玻璃推拉窗，腳地鋪著地板磚，整天擦得一塵不染。

我回到老街，第一項議程就是傻瓜似的站在這所謂的老房子前發呆，并默默地問自己：我的幼年、童年、少年、青年時代就是在這里度過的嗎？不不不，那些美麗的黃金時代，是在一下雨屋里便八九處漏雨的爛草房里經歷的。啊，我親愛的爛草房，你上哪兒去了？你肯定和零至三十歲的李栓成結伴而行，而走了。那么，走到哪兒了？有句名言叫“過去的就讓它過去吧”，怎么可能呢？“過去的”又不是消失，怎么能夠就過去了呢？如果過去依然存在，天蒼蒼，地茫茫，它又存在什么地方？

如今，這漂亮時髦的小洋樓替代了老房子的位置，但它有資格稱“老房子”嗎？反正，我看見它總覺得陌生，打個比方，我和原來的爛草房，可以說情同母子，而這小洋樓，則像兒女的后媽，甚至連后媽都不如。

走進屋里，踩著一塵不染的地板磚，我又神神道道地疑問：這就是我常摔筷子、摔木碗、愛躺那兒發賴的黃土地嗎？從位置上看是的。然而黃土地卻無影無蹤了。它被輝煌富貴的地板磚壓住了，遮蓋了。地板磚不僅壓住了遮蓋了我親愛的黃土地，而且壓住了遮住了我那美好的童年，美好的往事，美好的童趣——當然它是遮不住的，也壓不住的，它只是給美好以損傷……

不僅老房子沒影了，四鄰也在巨變。

記得家南鄰是個中藥鋪，名曰“國新藥店”，我常溜進去玩，一位我喊邊叔的男子總在碾草藥。笨重的鐵碾槽一米多長，兩頭尖，仿佛一條小木船。碾餅也是鐵的，鍋蓋大小，中間有軸。邊叔雙腳蹬在軸上，來回反復轉動，哐當哐當，很有節奏。我也想試試，但不敢開口，因為邊叔不愛說話，總板著臉。我進去了，他總像沒看見似的，也許因為我像個小螞蝦，不屑一顧吧。西鄰是軋面鋪，軋面的是位雙目失明的盲人，我媽囑咐我喊賽二叔。賽二叔倒很活潑，但只和顧客們大人們說笑，也不怎么和我說話。還有對面賣雨傘的白大叔，做毛筆的徐大叔，對我都是愛理不理，視而不見的。鄰居的小孩們都有共同遭遇，都很氣憤，便也不理他們，放學后就自己湊到一起玩。最愛玩的游戲是藏貓（捉迷藏），晚上在木桿路燈下瘋得渾身是汗，累了便坐路沿石上，一齊伸著脖子，唱盲人賽二叔教的兒歌：

山上有石頭，

河里有泥鰍。

水桶里裝水，

褲筒里裝腿。

餓了吃點饃，

渴了喝點水。

想女哩了快結婚，

想喝酒了別怕暈。

……

當時有七八歲吧，不明白啥叫結婚，便問我媽，我媽說：去去去，長大都知道了。

其實，我媽有點低看了她的寶貝兒子。我上初一時，才12歲，就暗戀上一位女同學。那時不算長大吧？便基本上知道結婚是什么意思啦。

如今，“國新藥店”不見了，軋面鋪不見了，賣傘的店，毛筆店和木桿路燈，統統都不見了。全變成了巍峨挺拔的大小樓房，變成了花花綠綠的各種門店，還有總沉著臉的邊叔，愛說笑的盲人賽二叔，笑瞇瞇的白大叔，慈祥得像齊白石似的徐大叔……他們也不見蹤影了。都上哪兒？還有幾人在塵世間？

想老街了，每當我含情脈脈往老街走時，心里總熱乎乎的重復著一句話：老街，我回來了，在你懷里長大的栓成回來了。

漫步十幾分鐘后，心里便無比沉重的又想：老街，你在哪兒？怎么找不到??？宇宙茫茫，斗轉星移，你轉到移到哪個遙遠的地方了？

責任編輯：趙波