我那巴掌大的村莊

我的村莊太小了，小得連思想都轉不過身子。前面是一座大山，后面還是一座大山。人的視線一伸展出去，就被大山又擋了回來。人的眼睛被山控制著，永遠走不出山的影子。山的形狀奇特，看上去像一把鉗子，把村莊夾得扁扁的，細細長長的一溜兒，中間一條小溪，像蚯蚓一樣趴在地上，天旱的時候死著，一下雨又活了過來。多時不下雨，爛柴就把水渠填滿了，一下起雨來，水就漫到路上，黑糊糊的，散發著各種怪味，難聞得要命。秋天雨多的時候，填在水渠里的柴草垃圾會被大水卷走，人知道每年都要下幾場暴雨，平時沒人去掏渠里的垃圾，臭的時候大家一起熏著，水漫上路面，大家一起踩著爛泥，沒人清理，也沒人抱怨，習慣成了自然。

村莊雖小，五臟俱全。十幾戶人家像幾百戶人家一樣日出而作，日落而息，既有矛盾，又有和諧，娶妻生子，生老病死，過著男耕女織，靠天吃飯，靠力氣謀生的日子。

由于山太高的緣故，村莊的夜很長，白天很短；雞叫得早，天亮得晚；太陽升起來慢，落下去快。

村子從下到上是個慢坡，村里人把村子分為上、中、下三個部分：把住在高處的人家叫上院里，住在低處的人家叫下院里，住在中間的叫中院里。人的稱呼都是不叫名字，籠統指代——上院里的女人、中院里的娃娃、下院里的男人，一說起來大家都知道說的是誰。村莊有三眼泉，上院一眼，中院一眼，下院一眼，不多不少，不遠不近，貼在村莊的肚臍眼上，一年四季汩汩流淌，從老祖宗一直吃到現在，天旱了也不枯竭，冬天泉里冒著熱氣，夏天涼森森的。

一條水渠把村子分為一明一暗陰陽兩半。陰面的人一年四季能看見太陽，但曬不到太陽，屋子里濕濕的，連日陰雨的時候，地上會滲出水來，鍋臺上、案子上的食物長出一層白毛。房子外面，墻腳上長滿雜草，春夏兩季，蛇和老鼠蟲子在雜草叢中跑來跑去，屎殼郎從糞堆里鉆出來，在院子里亂飛，有時候飛進屋里，發出嘶嘶嘶的聲音。 早春二月，陽面的雪已經融化，孩子開始在院子里滾鐵環，打陀螺；陰面人家的院子里還堆著厚厚一層積雪，孩子們意猶未盡地在地上堆雪人，打雪仗，或者用彈弓射擊在雪地里覓食的麻雀。

住在陰面的老人中午過后，一條腿邁過水渠，蹲在陽面人家的墻根根里曬暖暖，拉閑話，公雞和母雞在人面前走來走去，一不留神就拉一堆雞湯屎，老人只顧諞閑傳，也不嫌臭。太陽落山了，雞上架了，豬進圈了，老人們才從墻根站起來往回走。進得屋來，先不急著吃飯，往茶罐里剜一筷子豬油，煨在火盆邊上，油熟之后，放幾粒花椒，抓一把茶葉，丟進茶罐里面，用茶棍翻攪幾下，倒上壺里的開水，刺啦一聲，從茶罐里冒出一股香氣，再用茶棍蘸上細鹽，在茶罐里旋轉幾圈，待茶水從茶罐快要溢出的時候，倒進茶樽，咂吧著嘴細細品嘗。下院里的孩子到上院里玩耍，大人叫一聲吃飯了，孩子能聽清父母的聲音，答應一聲，聲音還沒有收尾，人已經跑進了院子。

村莊過去不通車路，毛細血管似的山路，被樹林和雜草遮得嚴嚴實實，彎彎曲曲伸向田間地頭，伸向大山深處，伸向村莊以外的地方，但山里人的腿短，大部分人一輩子沒進過縣城。我的奶奶和她的妯娌們，自從嫁到村莊，除了年輕時候轉轉娘家，一雙小腳就再沒邁出村子。山里人不知山外的世界，不知道城市長得什么樣子，連想象也顯得小氣、蒼白。記得當地有句順口溜兒——“進了清水溝，霧氣騰騰，大梁子、二梁子，賽過北京。”大梁子，二梁子是兩個村莊的名字，小的時候我去過一次，那里當時和我們村子一樣閉塞，一個村子就那么幾戶人家，稀稀拉拉散落在山坡、河畔，但自然景色比我們村子亮麗，一年四季山清水秀，風光旖旎，煙嵐籠罩，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”……山里人以為那就是他們心目中的大城市北京。一次在一篇文章里看到路遙和朋友都比著說自己的家鄉好，京夫就用土話說“哎呦呦，這里好，那里好，世上還是我們三娃子他外婆家好。雞娃子叫，狗娃子咬，棗樹上還站著一雙花雀雀”。我的眼前一下子就浮現出了我那個巴掌大的村莊，你每天聽到的是雞娃子叫，狗娃子咬，看到的是柳樹上站著一雙花雀雀……想到的是下地、拾柴、擔水、放牛、蓋房、娶妻、生子，養老、送終……村莊是村民的宿命，規定了人與村莊的聯系與走向。

一個村莊是一個完整的世界，我那巴掌大的村莊是村莊里人的世界。刮風了，下雨了，出太陽了，日子在一明一暗之間來回交替。房頂上的炊煙冒出來散了，村子中間的水渠肥了又瘦了，我爺爺在世的時候說，門前的那棵楸子樹是他15歲的時候栽的，沒澆一桶水樹就活了……

責任編輯：趙波