我生長(zhǎng)在一個(gè)大家族里,僅父親一輩兒就有哥兒八個(gè)。
我的三叔,是七個(gè)叔叔里最少言寡語(yǔ)的一個(gè)。塞外的農(nóng)時(shí)短,農(nóng)閑時(shí),三叔就放起夜馬。放夜馬是個(gè)苦差事,誰(shuí)都不愿干。在荒郊野外,搭個(gè)草棚子,和風(fēng)雨做伴兒,一夜要起來(lái)好幾次,還要時(shí)時(shí)提防狼偷襲小馬駒兒。三叔把馬索子都拴上鈴鐺,一為防狼,二來(lái)可知道在漆黑的夜里,馬跑出多遠(yuǎn)。
三叔的身邊有三個(gè)寶貝:一是從不離身的小黑狗,三叔為它取名“小青”;二是一匹菊花青馬,三叔稱(chēng)它為“大青”;還有一支三叔不離身的簫。每當(dāng)黃昏來(lái)臨,三叔含著煙袋,后背著手低頭在前面走,小青跟在他的身后,嘴里叼著大青的韁繩,他們?nèi)齻€(gè)和諧地走在灑滿(mǎn)余暉的小路上。如果大青不在身邊,他寧可步行數(shù)十里,也不騎別的馬。氣得爺爺常常罵他:“真是個(gè)啃著狗屎不放的三犟眼子。”
三叔對(duì)小青和大青的喜愛(ài),往往超過(guò)我們。他常憨聲憨氣地說(shuō):“人可以自己照看自己,可牲畜不行,沒(méi)有人管,就活不了。”由于三嬸不能生育,三叔膝下無(wú)兒無(wú)女,他十分苦悶。雖然家族里人口眾多,也排解不了他的寂寞。大概就是由于這個(gè)原因,他總是很孤僻,用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō):“老三獨(dú)靜。”我稍長(zhǎng)大一點(diǎn),就有些理解了三叔的心境,在他放夜馬時(shí),常去陪他做伴兒。北國(guó)荒原,即使是七月,到了深夜也是冷風(fēng)習(xí)習(xí)。我們睡不著,烤著篝火,三叔吹起了心愛(ài)的簫。紅紅的篝火映照在三叔那飽嘗風(fēng)霜的面龐上,嗚咽的、凄婉的簫聲在這深夜寂靜的荒原上回蕩。……