大青·小青和三叔

我生長(zhǎng)在一個(gè)大家族里，僅父親一輩兒就有哥兒八個(gè)。

我的三叔，是七個(gè)叔叔里最少言寡語(yǔ)的一個(gè)。塞外的農(nóng)時(shí)短，農(nóng)閑時(shí)，三叔就放起夜馬。放夜馬是個(gè)苦差事，誰(shuí)都不愿干。在荒郊野外，搭個(gè)草棚子，和風(fēng)雨做伴兒，一夜要起來(lái)好幾次，還要時(shí)時(shí)提防狼偷襲小馬駒兒。三叔把馬索子都拴上鈴鐺，一為防狼，二來(lái)可知道在漆黑的夜里，馬跑出多遠(yuǎn)。

三叔的身邊有三個(gè)寶貝：一是從不離身的小黑狗，三叔為它取名“小青”；二是一匹菊花青馬，三叔稱(chēng)它為“大青”；還有一支三叔不離身的簫。每當(dāng)黃昏來(lái)臨，三叔含著煙袋，后背著手低頭在前面走，小青跟在他的身后，嘴里叼著大青的韁繩，他們?nèi)齻€(gè)和諧地走在灑滿(mǎn)余暉的小路上。如果大青不在身邊，他寧可步行數(shù)十里，也不騎別的馬。氣得爺爺常常罵他：“真是個(gè)啃著狗屎不放的三犟眼子。”

三叔對(duì)小青和大青的喜愛(ài)，往往超過(guò)我們。他常憨聲憨氣地說(shuō)：“人可以自己照看自己，可牲畜不行，沒(méi)有人管，就活不了。”由于三嬸不能生育，三叔膝下無(wú)兒無(wú)女，他十分苦悶。雖然家族里人口眾多，也排解不了他的寂寞。大概就是由于這個(gè)原因，他總是很孤僻，用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō)：“老三獨(dú)靜。”我稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，就有些理解了三叔的心境，在他放夜馬時(shí)，常去陪他做伴兒。北國(guó)荒原，即使是七月，到了深夜也是冷風(fēng)習(xí)習(xí)。我們睡不著，烤著篝火，三叔吹起了心愛(ài)的簫。紅紅的篝火映照在三叔那飽嘗風(fēng)霜的面龐上，嗚咽的、凄婉的簫聲在這深夜寂靜的荒原上回蕩。……