散落在大地上的民間詞語(yǔ)

高粱?。赫诒螝q月的屏風(fēng)

土屋里光線(xiàn)陰暗，我在陰暗的光線(xiàn)中醒來(lái)，斑駁的土墻，偶爾會(huì)掉下一些土塊，硬硬地鉆進(jìn)被窩。幾乎，童年的所有記憶從此開(kāi)始。老屋靜默，像飄蕩在一片無(wú)邊的汪洋大海。人呢？母親，父親，姐姐和哥哥們，此時(shí)散布在鄉(xiāng)土的哪一個(gè)角落。我知道，或者裝作惶然無(wú)知的樣子；但是，這樣的孤獨(dú)并不足以讓人恐懼。土墻上掛著一把高粱穗，或者一張泛黃的墻畫(huà)，墻畫(huà)上，芭蕾舞劇里的紅色娘子軍，目光堅(jiān)定，仿佛在面對(duì)百萬(wàn)敵軍，依然英雄無(wú)悔，仿佛一個(gè)人、幾個(gè)人的單薄隊(duì)伍，走在坎坷的漫漫征途，必須以某種風(fēng)骨或信仰，作為肉體的重要支撐。

而我不懂。手指伸進(jìn)被當(dāng)做屏風(fēng)的高粱薄的縫隙，一片片剝落，那些粗糙的包衣枯皮。這樣，高粱桿明亮順滑的一面就凸顯出來(lái)，摸上去柔和細(xì)膩。日頭偏西，太陽(yáng)在走過(guò)中午之后，會(huì)和藹得像一個(gè)老人，目光穿過(guò)窗欞，穿過(guò)高粱薄細(xì)而密的縫隙，落在我的腿上，臉上，掌心，形成了無(wú)數(shù)光影的格子。

有時(shí)我們太需要一面墻，父親和母親睡在里屋，我們則挨挨擠擠睡在堂屋。鄉(xiāng)下怎么可能有一面雕花鏤案的屏風(fēng)呢，那些影像我們只在電影或者書(shū)頁(yè)里才能看見(jiàn)。殷富之家的女兒，羞答答坐在床沿上，丫鬟，仆人，管家婆子，一個(gè)個(gè)在屏風(fēng)的遮掩下魚(yú)貫而出，魚(yú)貫而入。那是一個(gè)女兒的成長(zhǎng)空間，同時(shí)，用一扇雕滿(mǎn)青山綠水或者一幅大西廂圖案的屏風(fēng)，隔離開(kāi)來(lái)的小小世界。當(dāng)然，偶然到來(lái)的書(shū)生，眼角總是抑制不住地往里瞄了又瞄，在女孩母親佯作嚴(yán)厲的咳嗽聲下，面色通紅。

而鄉(xiāng)間的屏風(fēng)如此簡(jiǎn)陋。一張簡(jiǎn)陋的高粱薄，將一座低矮的土屋象征性隔離，企圖隱藏什么秘密，卻總是被鉆進(jìn)屋子里的風(fēng)，窺探到了風(fēng)聲。

雪花是我的堂姐。雪花是堂姐里膚色最白，性格最是溫柔的女孩。我還小，倚在母親的懷里，聽(tīng)大人們說(shuō)雪花姐的婚事。而高粱薄的后面，傳來(lái)嚶嚶的啜泣。要出嫁的雪花姐，男方家豐厚的聘禮，堆滿(mǎn)了整個(gè)堂屋，果品，酒品，布匹，和裝了很多錢(qián)的朱紅禮匣，放在桌子上，地上。一只毫不知趣的狗，這里嗅嗅，那里聞聞，最后被大伯一腳踢了出去。

“成也得成，不成也得成，由不得你！”

隱隱知道，這是說(shuō)給雪花姐聽(tīng)的。而她則失去了辯解的努力，只能任憑媒妁之言，將自己嫁給那個(gè)她從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)的人。

高粱薄，在幽暗的燈光下，影影綽綽。里面的人看不清外面人的面孔；外面的人聽(tīng)不懂里面的人為什么哭泣。當(dāng)我趁大人們一眼不注意，溜進(jìn)高粱薄后面時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)痛苦的掙扎與呻吟。一只白色的農(nóng)藥瓶子丟在地上，刺鼻的農(nóng)藥，潑灑一地。

本地的高粱，按嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)不是真正的高粱?；蛘呓酗?，編織高粱薄的秸稈通稱(chēng)為秫秫稈。高高的高粱稈子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，密密匝匝，生長(zhǎng)在一片野地里。大略人們從來(lái)不把高粱作為主食，所以無(wú)暇管理，只用莖稈做薄，用高粱穗做炊帚，笤帚，簡(jiǎn)單的家庭用具。但我喜歡在高粱地里穿行，火辣的日頭，經(jīng)過(guò)高粱的過(guò)濾，情緒穩(wěn)定了許多。有野瓜，野鵪鶉，野雉，也有叫聲響亮的綠肚子蟈蟈。有蓬勃的野草，飛舞的豆娘，當(dāng)然，更有野地上應(yīng)該發(fā)生的那些事兒。

那天的我冒然闖入那片密密匝匝的高粱地，衣衫凌亂的雪花姐卻表現(xiàn)得異常冷靜。她面色羞紅地向一個(gè)穿綠軍裝的大男孩說(shuō)：沒(méi)事，叔家的小四。而我，則被幾枚花花綠綠的糖果俘獲。從此，將一件往事當(dāng)做一個(gè)從來(lái)不曾發(fā)生的秘密，封藏起來(lái)。

其實(shí)那天的雪花姐只是有驚無(wú)險(xiǎn)。后來(lái)在大伯鐵青的表情下，還是遵從了家人的意愿?！切┴S厚的聘禮，轉(zhuǎn)身成了堂兄的聘禮；同樣，將另一個(gè)高粱薄后面的女孩引到了現(xiàn)實(shí)的世界?？催^(guò)一出折子戲，哭哭啼啼的女子甩著水袖，在屏風(fēng)后面，一聲“苦哇”，扭身到了臺(tái)前。不記得是什么了，仿佛那依依呀呀的唱腔全是心中的哀怨。怨恨心的父母不該將自己許配不愛(ài)之人。怨天地?zé)o眼不能結(jié)成連理。怨恨心的媒婆長(zhǎng)著一只八哥的巧嘴，硬生生將一對(duì)金玉良人拆散。

高粱薄，起到了一面墻的作用。

人在面對(duì)一堵墻時(shí)，要不豁出命來(lái)拼爭(zhēng)；要不，就得聽(tīng)從命運(yùn)注定的安排。自從在高粱地里遇見(jiàn)那個(gè)大男孩之后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然，雪花姐的生活也和常人一般無(wú)二，波瀾不驚。

我無(wú)意將一些隱秘浮出水面，也無(wú)意將一面高粱薄當(dāng)做一堵不可逾越的高墻。只是，在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)編織高粱薄充滿(mǎn)了好奇。父親一面叮囑二哥，將捆成扎的高粱桿裁剪整齊，一面將兩個(gè)三腳架支撐起一根木頭。線(xiàn)繩是從泥塘起來(lái)的漚好的青麻，堅(jiān)韌而粗糲。每一條麻繩上掛著一塊磚頭，顛來(lái)倒去，就把一根高粱桿固定在上面。薄，越織越長(zhǎng)，織好后可以晾曬棉花，也可以盛放過(guò)年時(shí)的大白饅頭。當(dāng)然，或許作為一扇屏風(fēng)才是一卷高粱薄的最終命運(yùn)，從此將清晰的現(xiàn)實(shí)與模糊的鄉(xiāng)間紋理，一分為二。

鄉(xiāng)野里的喪事，也離不開(kāi)一卷高粱薄。跪棚，祭棚，大概都是從一卷高粱薄里引申出來(lái)的含義。人死如燈滅，黑漆漆的棺槨停放在靈堂里，一旁跪著痛哭流涕的兒兒女女。嗩吶聲響起，祭拜的人則在一扇高粱薄前，瞻仰逝者的遺容，一具冰冷的血肉之軀，靈魂早已在恰如屏風(fēng)的高粱薄的遮蔽下，悄然離去。

我不能參悟一些舊物上難以解密的符碼，但是透過(guò)舊年的光影，依然能觸摸到一縷熟稔的氣息。也許，在一扇高粱薄上，那些透過(guò)木格窗欞的斑駁光影，早已在歲月深處結(jié)痂成繭，但愿在一扇歲月的屏風(fēng)上，依然能讀到曾經(jīng)的冷暖。

草鞋：草木昨日路

母親在燈光下編織草鞋，粗針大線(xiàn)，并不像納鞋底那般細(xì)致，密密縫織。過(guò)了許多年，走過(guò)很多路，只要悄然回首的某個(gè)瞬間，我都能看見(jiàn)那些褪色泛黃的昨日膠片。

蘆荻長(zhǎng)在小河里，彎彎的小河灣有一片青青的蘆葦灘。蘆葦是草間的新娘，蘆葦是民間的秀女，有誰(shuí)能看見(jiàn)蒹葭蒼蒼的畫(huà)面不思緒飛揚(yáng)呢？有誰(shuí)能看見(jiàn)飄蕩的蘆荻不心生思慕與眷戀？有時(shí)我想，蒹葭蒼蒼里就是母親走過(guò)的路吧——母親沒(méi)有紅頂?shù)幕ㄞI，父親沒(méi)能騎著高頭大馬，盡著滴滴答答的嗩吶吹響，盡著蘆葦叢里百鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)啼唱，走過(guò)蘆葦蕩就是家。此時(shí)的父親眼里燃起一把熊熊的火焰，恨不得在蒼茫的蘆葦蕩深處，就草草完成一個(gè)簡(jiǎn)單而神圣的儀式。

熟悉一雙草鞋，就像熟知鄉(xiāng)村過(guò)往的那些時(shí)空，每一束蘆荻都含羞地、密密匝匝擁擠在一起，母親用針用線(xiàn)完成她們生命中最后的交集。蘆荻是輕盈的，蘆絮是溫暖的，把云一樣的蘆荻編織成一雙草鞋，你很難相信自己走的不是云端路?？匆?jiàn)小河了，河水蜿蜒像一條不倦的時(shí)間之路；看見(jiàn)田野了，那些葳蕤生長(zhǎng)的谷物，在稻草人的守望下，嫻靜而從容；看見(jiàn)村前的小樹(shù)林了，多像一團(tuán)團(tuán)綠色的火焰，緊裹著村莊溫暖的胴體?？匆?jiàn)家了，看見(jiàn)低矮的院墻，破舊的木板門(mén)了。一個(gè)有幸能云端漫步的人，才會(huì)保有如此蓬勃的詩(shī)情，讓村莊在蒼茫的深處閃光，讓鄉(xiāng)土重新犁開(kāi)厚厚的心繭，做一次精神上的皈依之旅。

我還記得穿上父親的那雙草鞋走路時(shí)的模樣。太大，像一條小船搖搖晃晃，盡管塞了很多棉絮，盡管我小心翼翼，還是崴了腳，將草鞋甩出很遠(yuǎn)，坐在地上嚎啕大哭。

人不可能永遠(yuǎn)都走不穩(wěn)，就像時(shí)間總有一天會(huì)讓你看見(jiàn)清晰的容顏。時(shí)間從田野上走過(guò)，播種，萌芽，像一枚新年的首日封，向著季節(jié)深處送達(dá)。經(jīng)過(guò)熱情如荼的夏之驛站，經(jīng)過(guò)秋日金黃的渲染，經(jīng)過(guò)落雪無(wú)聲的傳遞，然后在屋檐上結(jié)成冰凌，在玻璃窗上開(kāi)成冰花。冰花，時(shí)間凝結(jié)的花朵，當(dāng)你凝視，是不是會(huì)看到蘆葦?shù)膶?xiě)意，悠遠(yuǎn)，朦朧，雖則抽象，卻充滿(mǎn)了寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)風(fēng)。

北地與南方不同。一雙草鞋不是為了跋山涉水，而是為了走過(guò)冰冷的寒冬。夜深了，你聽(tīng)，草鞋上的木板在一次次輕叩大地。在問(wèn)飄落的雪，在問(wèn)腳下的路，在問(wèn)村莊里發(fā)生的故事，在叩問(wèn)明天的回聲。每逢冬日，村子里的人都會(huì)把收割回家的蘆荻拿出來(lái)，放在陽(yáng)光下曝曬，讓溫暖從容地依附在上面，讓寒冷望而卻步。木質(zhì)的鞋底呢，交給六爺。六爺往往會(huì)端詳半天?；蹦?，雖結(jié)實(shí)，但沉重，做成草鞋沒(méi)走幾步，腳就會(huì)磨出血泡。桐木雖輕，卻耐不住雨雪的浸淫，往往蘆荻的鞋面還完整無(wú)缺，鞋底早已變成一塊彈指可破的朽木。白楊吧，高高的白楊樹(shù)是平原最挺拔的樹(shù)種，腳踩大地，頭頂藍(lán)天，做出來(lái)的草鞋也便仿佛有了靈性。

散發(fā)著木質(zhì)清香的鞋底，像一條輕便的舟楫，潔白的棉線(xiàn)像一條悠長(zhǎng)的思緒，在蘆荻編織的民間情節(jié)里若隱若現(xiàn)。母親在做草鞋的時(shí)候，手指上的銅制頂針閃閃發(fā)亮，將一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針迎進(jìn)送出，思路縝密而從容。而今，那些飛揚(yáng)的蘆荻不再向往天涯。而今，她們作為民間的秀女，頭頂?shù)墓猸h(huán)塵埃落定。而今，當(dāng)你想象譬如蒹葭蒼蒼的詩(shī)句時(shí)，往往會(huì)會(huì)心一笑，原來(lái)原初浮現(xiàn)在少年時(shí)的夢(mèng)幻，也能變成煙火歲月里的淡然與篤定。

草木昨日路，我們走得并不太遠(yuǎn)，風(fēng)塵過(guò)后，每一次的回望與折返，都能看見(jiàn)農(nóng)耕社會(huì)的優(yōu)雅與從容。

在通向鄉(xiāng)間集市的路上，一雙草鞋承載的是糧食，禽蛋，與機(jī)杼上卸下來(lái)的布匹，還有母親的溫度。在集市的某個(gè)角落，你會(huì)看見(jiàn)父親在與一位買(mǎi)烤煙的小販攀談，他們?cè)谡f(shuō)話(huà)的當(dāng)口，無(wú)不跺跺腳，以草履表明彼此同樣的身份。

在雪后的曠野，一雙陳年的草履走過(guò)，除了留下一串清脆的篤篤聲，還留下兩行深深淺淺的腳印。是看望雪底下的冬麥呢，還是仰起頭眺望天際的飛鳥(niǎo)。是在聆聽(tīng)雪落的聲音，還是在尋覓一條通向遠(yuǎn)方的路？踏雪者沉默著，在雪地的中央，潔白的畫(huà)板上站成佇立的鄉(xiāng)土。

此后的許多年，你還能看見(jiàn)如此篤定的身影么？

此后的時(shí)間軌跡上，有誰(shuí)還肯在田野上駐留片刻，傾聽(tīng)泥土與莊稼的私語(yǔ)。

無(wú)人看見(jiàn)草鞋的夜里，我在荒蕪的夢(mèng)境中披衣而起。仿佛看見(jiàn)一束光，仿佛只是雨滴跌落大地，便再也不見(jiàn)那條隱隱的草木之路，徒留一雙蘆荻編織的草履，在寂寞中黯然遠(yuǎn)行。

磨刀石：與時(shí)光交鋒

很多時(shí)候磨刀石是孤獨(dú)的。磨刀石的隱忍來(lái)自于對(duì)時(shí)光的篤信，篤信一片薄薄的刀刃，終究會(huì)磨礪出耀眼的鋒芒，而后暗藏于心。等季節(jié)的拐角，等谷物成熟，手起刀落，收獲像日月一樣飽滿(mǎn)的喜悅。

一把鐮刀掛在山墻上，想念麥子，五月的杜鵑鳥(niǎo)匆匆趕往祭祀的路口。不要淺薄的歡喜，不要輕佻的姿勢(shì)，當(dāng)五月來(lái)臨時(shí)，父親的眉骨凝成山間一團(tuán)滯重的云。他在掂量什么，在掂量每一株麥子成長(zhǎng)的背面，幾多滄桑和風(fēng)雨。他在掂量腳下的土地，時(shí)光像一匹飛逝的快馬，馬蹄噠噠帶走了什么，留下了什么。父親的目光緩緩移到山墻上，斑駁的土墻，像出土的秦簡(jiǎn)，寫(xiě)滿(mǎn)祖先的辛勞與汗水。那把業(yè)已生銹的鐮刀，是先輩留下的唯一物證，青鋒隱藏于內(nèi)，憨厚隱藏于內(nèi)，智慧隱藏于內(nèi)，手起刀落的綽約舞姿隱藏于內(nèi)。

一塊磨刀石就是真實(shí)的時(shí)光之石，你要打磨的不過(guò)是正在成長(zhǎng)的自己，混沌不怕，包裹在外的銹斑與塵土不怕，當(dāng)一把鐮刀蘸上清澈的月光，收獲已然充盈在心。

我熟悉父親在月色下磨鐮的樣子，大大小小幾把鐮刀一字排開(kāi)，像列隊(duì)在大地上等待檢閱的士兵。凝神，對(duì)視，一把鐮刀的質(zhì)地，用手指輕輕一彈，就能聽(tīng)見(jiàn)噌泠的回聲。沉悶的，短暫的，像一塊泥巴糊在墻上的聲音，肯定鐵匠馬三在打鐵時(shí)做了手腳，摻上了不中用的鐵砂。輕盈的，飛旋的，像剎那升騰的火焰，在風(fēng)中歡快地舞蹈，像秋天的最后一片葉子，依然站在樹(shù)的枝頭，凜凜的寒風(fēng)吹過(guò)，還在用飽滿(mǎn)的聲音呼喚秋風(fēng)。磨鐮時(shí)的父親是虔誠(chéng)的，月光如水般流瀉，流過(guò)無(wú)盡的夜空，流過(guò)滴水的瓦當(dāng)，銀子般閃耀的光芒落在莊稼院里，父親一伸手就能從盛滿(mǎn)月光的水池里蘸取一些，放在磨刀石上。父親磨鐮的動(dòng)作是極富節(jié)奏的律詩(shī)，床前明月光，疑是地上霜，七正三反，把鐮刀反復(fù)在凝滯的時(shí)光之石上打磨。

磨礪就是一種真誠(chéng)的交流。磨刀石在將自己的堅(jiān)硬打磨之后，陷入無(wú)邊的空洞：莫非此生的意義就是一點(diǎn)點(diǎn)將自己消磨？莫非最后的結(jié)局就是為了成熟，為了一場(chǎng)又一場(chǎng)適時(shí)而來(lái)的收獲披肝瀝膽？鐮刀的回答是豪爽的，在一次次蘸滿(mǎn)月光被打磨之后，像一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)牧x士，深深記得在月光下的輕輕一諾，從容奔赴就義的戰(zhàn)場(chǎng)。

一塊磨刀石和一把鐮刀要多久才能明白彼此的心意，就像一個(gè)人匆匆行走在虛無(wú)的時(shí)光里，要多久才能領(lǐng)悟生命的真義。

我操起一把鐮刀的樣子實(shí)在笨拙，草叢里一只休憩的蚱蜢用懷疑的眼神，注視著我的一舉一動(dòng)。在五月的田野上游逛的那條蛇，一聲竊笑，隱匿于草間。有時(shí)候，人是不能氣餒的。生命也是一塊沉重的磨刀石，人走在風(fēng)里，就像與生命的磨刀石擦肩而過(guò)。呼呼的風(fēng)聲就是打磨的聲音，直立的身影就是一面隱忍的刀鋒。你需要正視，需要坦然面對(duì)。除此，別無(wú)它途。父親的一生就是這樣被時(shí)光打磨掉的，在他還是青年的時(shí)候，可以輕松地?fù)]起一把鐵叉，將幾十斤的泥塊，高高拋起，穩(wěn)穩(wěn)地落在墻頭上。和散兵游勇的麥客一起南下北上，日夜揮舞一把閃亮的鐮刀，為別人打下收成，卻卷刃了自己的鋒芒。多年以后，父親努力抬起那條僵直的右臂說(shuō)——想當(dāng)年，唉！目光深深地投入一片浩淼的暮色。像一把終被銹蝕的鐮刀，再也舞不出漫天光明。

一塊磨刀石具有沉默與善良的品性，他的訥言就是對(duì)時(shí)間無(wú)聲的傾訴。他在想念，想念當(dāng)年的明月流水，一望無(wú)際的麥田像一面金黃的畫(huà)幅。金色的，對(duì)，金色的田野是莊戶(hù)人家永恒的夢(mèng)。土地是沉默的，時(shí)光是沉默的，就連天邊的飛鳥(niǎo)，在成熟來(lái)臨之際，一樣陷入無(wú)邊沉默的感恩里。此生，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)如此充滿(mǎn)后現(xiàn)代主義氣息、魔幻的畫(huà)幅呢？一株株麥子把纖細(xì)的勾勒進(jìn)行到底，一輪紅日，將濃重的油彩盡情揮毫，一股風(fēng)，攜著昨日的疲累與憂(yōu)傷，在金色的田野上，與希望和幸福重逢。

開(kāi)鐮，每個(gè)人都將這個(gè)生動(dòng)的詞語(yǔ)按捺于心。而此時(shí)的光陰，一如磨刀石般繃緊了神經(jīng)。

鏘——我喜歡刀刃貼在磨刀石上的第一縷聲音。是召喚，是貼服，是一種悲壯面對(duì)另一種悲壯的安撫與允諾。月亮升起來(lái)了，月亮升起在鄉(xiāng)村的上空。父親的那把鐮刀，鈍了，倦了，銹蝕在時(shí)間的拐角。而我的青鋒利刃剛剛開(kāi)始，盡管在第一次面對(duì)如隱者般的磨刀石時(shí)，我的動(dòng)作是笨拙的。但是，我相信無(wú)言就是鼓勵(lì)，我相信一輪明月永遠(yuǎn)是天地間最溫和的眼神。就像母親，老祖母，母性的鄉(xiāng)村。在看著自己的孩子長(zhǎng)大時(shí)，予以慈祥的微笑，予以圣潔的征衣，好義無(wú)反顧地走向無(wú)邊的田野。

鏘——第二縷聲音歡快了許多。像夜鶯柔軟的歌唱，像婆娑的樹(shù)影里，月光女神業(yè)已降臨，掩映于簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍。這是時(shí)光與生命的融合，這是一種忘情的溫柔撫摸。盡管我們都會(huì)在不斷的磨礪中漸漸老去；盡管，我們會(huì)像一支搖曳的紅燭，終將磨滅最后的焰火；盡管，我們最終會(huì)像一把在風(fēng)雨中銹蝕的鐮刀，再也看不到輝映日月的光芒，但為了這片多情的土地，我們?cè)?jīng)如此真實(shí)地來(lái)過(guò)。

鏘鏘的聲音在夜色中回蕩，千里萬(wàn)里的月光，蕩開(kāi)一圈又一圈清澈的漣漪。一塊磨刀石終將老去，化為塵，化為土，化作無(wú)邊的風(fēng)月，混入時(shí)間的虛無(wú)。沒(méi)有比這更完美的輪回了，一塊磨刀石的消逝隱喻了什么，相信只有吹過(guò)鄉(xiāng)間的那縷風(fēng)能讀懂。

棒槌：柳與石的親切攀談

柳是水邊的柳，眉眼彎彎，映在清澈的河水里，流水便擁有了春天的色彩。年輕的柳樹(shù)站在水湄，就像一位臨水而立的女子，在眺望，在沉思，在懷念遠(yuǎn)行的故人。一棵蒼老的柳樹(shù)就變成了一位鄉(xiāng)土詩(shī)人，書(shū)寫(xiě)天邊的流云，書(shū)寫(xiě)起伏的山巒，書(shū)寫(xiě)多情的田野，用飽滿(mǎn)的谷粒作為詞語(yǔ)，用日落黃昏作為平仄，用一種樸素的意念歌頌大地，歌頌民間，寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)土詩(shī)卷。

石是水邊的石，從遠(yuǎn)處的山野風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，失去山作為父兄的依靠，失去山谷里的風(fēng)作為輕靈的舞伴，寂寞在潺潺的流水邊。不過(guò)每一塊石頭都有靈性，只因曾經(jīng)那么近地接近白云和天空，只因逐水而去神秘的私語(yǔ)，把對(duì)自然大地的理悟暗藏于心，把天地的玄機(jī)熟記在淺淺的褶皺里，只作為一塊寂寞的巖石，并不高聲言語(yǔ)，繼續(xù)修煉通往徹悟的身心。

晨是水邊的清晨，有多少雄渾的落日黃昏，就有多少輕霧纏繞的清晨。晨起的鳥(niǎo)兒站在柳樹(shù)蒼老的枝椏上，仿佛就站在了詩(shī)人跳躍的音符里。柳樹(shù)的吟哦，并不顯得高亢熱烈，眼神緩緩?fù)断蜾那逅岵ǎ桧灥氖菚r(shí)間匆匆的惆悵，她要吟哦的是民間情緒里最不引人注意的章節(jié)。而你，需要在一個(gè)灑滿(mǎn)晨霧的黎明，用流水洗滌一下眼眸，用流水洗滌一下沾滿(mǎn)灰塵的雙手，甚至用那清雋的流水濯洗一下疲憊的雙足，安然坐在一塊青石板上，聽(tīng)柳樹(shù)詩(shī)人最為清新質(zhì)樸的詩(shī)章。

有了柳有了石的水邊，搗衣聲往往會(huì)在晨霧繚繞的背景里嗵嗵響起。棒槌，最適宜用柳木。柳生水湄，有女子的溫順，有詩(shī)人的氣質(zhì)，有清秀的面容，很容易激活一塊青石板沉寂多年的靈魂。有一瞬間，流水洗亮了青石板的雙眸。有一瞬間，水畔的青草撫摸到青石板眼角的皺紋。有一瞬間，飛鳥(niǎo)清脆的音符跌落在青石板的心坎里——若再不醒來(lái)，怕是會(huì)辜負(fù)這容易憔悴容易逝去的青春。

輕霧繚繞在水畔，輕霧纏繞著村莊，寂靜的夜褪去了緊身衣，著上清晨的變裝。這時(shí)誰(shuí)家的木門(mén)吱呀一響，走出一位窈窕的女子。她的眉眼還殘留一絲倦意，她清潔的臉龐，像是天邊還未曾消逝的彎月，清麗疏朗。她的發(fā)絲松散地順著凹凸有致的身體滑落，像黎明時(shí)的瀑，羞怯中透著一種安靜與從容。

棒槌是時(shí)間打造的尤物，在鄉(xiāng)村，一根柳木的棒槌幻化成女子纖長(zhǎng)的手臂。那棵經(jīng)年的老柳，并不吝嗇作為一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人最后的風(fēng)骨，將多年生的枝椏折斷，刨削，就成了一把稱(chēng)心如意的棒槌。棒槌延續(xù)著柳樹(shù)的血脈，青石板剛從遠(yuǎn)年的沉寂中醒來(lái)，走出家門(mén)的女子，輕輕將衣物丟進(jìn)流淌的河水中。此時(shí)的霧，作為一幅鄉(xiāng)村素描勾勒的背景，虛無(wú)縹緲，而又顯得如此真實(shí)。若是五月，田野里的麥子黃梢，晨霧中不時(shí)夾雜著縷縷麥香，飄散而至清澈的水面。那么，魚(yú)兒將被喚醒；那么，水草會(huì)比往日更加賣(mài)弄風(fēng)情；那么，一縷布谷鳥(niǎo)的叫聲將會(huì)劃破最后一片夜色，曙光正穿過(guò)厚厚的云層，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)我們居住的家園與田野。

嗵嗵的搗衣聲響起，清澈的水珠在空氣中迸濺。此時(shí)的霧，更像一層透明的輕紗，籠罩在碧草青青的老河灘，籠罩著那棵經(jīng)年的老柳。多少年，一株經(jīng)年的老柳經(jīng)得住時(shí)光的追趕與圍困，柔軟的柳絲近似一個(gè)人平易近人的品性。堅(jiān)定的姿勢(shì)，成為最后的雕塑，守候著鄉(xiāng)村渾厚的背影。而斫斷處——每一根棒槌的誕生必然避免不了穿透心房的陣痛。但老柳只是沉默，去年斫斷的枝干，今年便萌生出新綠的枝條。那些光滑的柳條，有時(shí)會(huì)成為頑劣孩子們的寶物。他們?cè)谒瘔?mèng)中被早起的母親驚醒，一聲吱呀的開(kāi)門(mén)聲，讓他們想起了悠揚(yáng)的柳笛。

有時(shí)快樂(lè)就是如此簡(jiǎn)單，有時(shí)記憶為何如此清晰？當(dāng)你的腳步再一次走過(guò)故鄉(xiāng)的河畔，耳畔是否還會(huì)響起悠揚(yáng)的柳笛聲聲？那是老柳的矚望，是母親的嗔怪，或者作為人生的序曲，在一個(gè)清新的黎明，莆然打開(kāi)。

你試探著，腳步有些猶疑，而水邊的青石板還在，撫摸青石板眼角皺紋的青草還在。老柳，在漫長(zhǎng)的風(fēng)霜雪雨之后更顯得蒼老。她的根，有一段裸露在地表，像極了詩(shī)稿中最突兀的一段留白。你不知道她要隱藏的是有關(guān)世事的艱辛，還是沉重流年里最為難熬的日月。但你肯定知道，在故鄉(xiāng)的土地上從來(lái)就不缺乏執(zhí)著與堅(jiān)韌，哪怕火焰焚燒了曾經(jīng)的熱望，哪怕堅(jiān)冰凍結(jié)了向往幸福的靈魂，哪怕只剩下最后一小片土地，我們的根也會(huì)向大地深處挺近。 時(shí)光倉(cāng)促，一根趁手的柳木棒槌，終于纖瘦的母親失落的眼神。木質(zhì)的紋理，在一次次敲打中漸漸模糊，千萬(wàn)次揚(yáng)起，千萬(wàn)次的敲擊；而母親手中的衣物也在適時(shí)更換，從童年小小的棉布上衣，換成成年的尺碼。有一瞬，她停下手中的棒槌，透過(guò)薄如蟬翼的輕霧望向水面暗自出神，她仿佛看見(jiàn)了遠(yuǎn)年的那個(gè)女子，窈窕的身影一路走來(lái)，哼唱著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歌謠。也許她也曾幻想過(guò)走出這片貧瘠的土地，也許她曾堅(jiān)信，到遠(yuǎn)方去，才能找到最可中意的心上人。

——但母親還是留了下來(lái)。留下來(lái)成為了我們含辛茹苦的母親。

青石板又一次陷入無(wú)邊的沉默，在聽(tīng)過(guò)柳樹(shù)詩(shī)人的最后一首長(zhǎng)詩(shī)之后，決意歸隱。路，有時(shí)相對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)只是一條回環(huán)之路。最初我們懷著單純與懵懂，從故鄉(xiāng)出發(fā)，多年之后，才發(fā)現(xiàn)苦苦尋覓的不過(guò)還是在腳下。

棒槌老了，作為一株老柳的遺骨，悄悄消逝在遠(yuǎn)去的霧靄里。有時(shí)只能在夢(mèng)里，我們才能聽(tīng)見(jiàn)那嗵嗵的搗衣聲，像柳與石做著親切的攀談。

輕輕捻起一縷晨風(fēng)，輕輕丟在柳絲飄蕩的發(fā)間。是母親吧，揉碎了自己在浮藻間，化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，鄉(xiāng)土詩(shī)人的背影消逝在遠(yuǎn)年的水畔。

石磨：煙火人間的天與地

石磨住在村子里，哪個(gè)村里都有一盤(pán)經(jīng)年的石磨。一個(gè)磨盤(pán)是天，一個(gè)磨盤(pán)是地，天罩著地，地?fù)沃?，就有了村莊餓不死的日子。

磨盤(pán)是圓的，人要圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)進(jìn)去的是糧食，轉(zhuǎn)出來(lái)的才是面粉。夜沉星稀，日頭沉入大地，一盤(pán)老磨的光陰剛剛開(kāi)始。蒙眼的驢，若是喂足了草料，咯噔咯噔的蹄聲，像鐘表一樣有旋律。人圍著磨盤(pán)，把溢到邊上的糧食撮進(jìn)去，撮進(jìn)去，白生生的面粉就這樣硬是碾了出來(lái)，像雪那么輕盈，卻又讓人心里覺(jué)得沉甸甸。

沉甸甸的是那些忘不下丟不掉的老光陰。三娘和娘是妯娌，是多年的老相好。父親生氣，娘就往三娘家跑。父親虎著臉——好到一個(gè)碗里好到一口鍋里好到一個(gè)被窩里，就永遠(yuǎn)別回那個(gè)家。娘眼里帶著淚花就笑，笑父親是個(gè)蒙了眼的瞎驢，啥也看不清，就只會(huì)埋怨。

局勢(shì)不好，年成也不好，一家都是張嘴等吃的貨，娘比誰(shuí)都著急。榆樹(shù)皮是不錯(cuò)，滑溜溜，甜絲絲，熬了鍋稀粥，像一群捉不住的魚(yú)。再者，村西的二鬧，餓得兩眼直發(fā)綠。二鬧娘熬了榆樹(shù)皮粥，剛開(kāi)鍋，二鬧不分青紅皂白盛了一碗，一小段兒榆樹(shù)皮哧溜下肚，還保持著火的溫度。娘說(shuō)，二鬧死得慘，躺在地上打滾，一會(huì)喊餓，一會(huì)喊燙，再一會(huì)就翻了白眼。娘和三娘心比較細(xì)，跑了很遠(yuǎn)，在小河灘上挖茅根。茅根就是茅草的根。剝光了樹(shù)皮，割完了野草，只剩下這片小河溝天偏地遠(yuǎn)，還藏著很多茅根。榆樹(shù)皮曬干，茅根曬干，娘和三娘用石臼搗碎，放進(jìn)磨盤(pán)里碾磨。

那時(shí)的驢都是公家驢，可沒(méi)人敢借給你。沒(méi)有驢不怕，人有時(shí)兩眼一閉也能充當(dāng)一頭驢。星星亮了在推磨，月亮掛上樹(shù)梢還在推，草蟲(chóng)唧唧，三娘喊著臉色蠟黃的娘歇一會(huì)兒，咬幾粒隊(duì)里賣(mài)糧遺落在地上的干玉米。三娘累了又換娘，娘說(shuō)熬吧，只要這把老骨頭還在，說(shuō)不定還能活出一片天。

石磨保持沉默。在古老的鄉(xiāng)村一隅從不顯山露水，也不向天地傾訴滿(mǎn)腹苦水。石磨旁有一棵高大的梧桐樹(shù)，梧桐在春天開(kāi)了很多梧桐花，不知何時(shí)飛來(lái)一只鳥(niǎo)，在樹(shù)杈上銜枝筑巢。不出門(mén)打食的時(shí)候，就在樹(shù)枝上看院子里的光陰，光屁股的娃兒漸漸長(zhǎng)成一頭小牛犢，可以甩開(kāi)膀子幫襯母親推推磨。滿(mǎn)臉鼻涕花的小妮轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)成了大姑娘，坐在門(mén)檻上繡鞋墊，兩只鴛鴦一朵花，三片荷葉一汪水，荷葉長(zhǎng)著長(zhǎng)著就擎起一只蓮蓬。

蓮子雖苦卻清心，苦難里熬出來(lái)的娃兒大都質(zhì)樸單純。

石磨在，梧桐樹(shù)就在。開(kāi)了好看的花兒的梧桐樹(shù)，就留住了浪跡天涯的飛鳥(niǎo)。鳥(niǎo)兒像村子里的人一樣勤快，夜里推磨灑落的谷粒，鳥(niǎo)兒一瞅一個(gè)準(zhǔn)兒，從高高的樹(shù)上落下來(lái)，一粒糧食也不肯荒廢。三娘坐在樹(shù)墩上，納鞋底。不知為啥，三娘一輩子也沒(méi)生下一兒半女，沒(méi)有一兒半女但并不代表不能享受天倫，很多年以后，村子里長(zhǎng)大的男娃女娃，都管三娘叫三娘，好像每個(gè)人都是三娘十月懷胎生下的兒女。三娘勤儉，忙的時(shí)候在地里干活，能頂一個(gè)壯勞力；閑的時(shí)候就在家里裁衣服做鞋子。誰(shuí)沒(méi)穿過(guò)三娘做的虎頭鞋呢？白的底，綠的幫，像是一片青綠的山野，一只活靈活現(xiàn)的斑斕虎就在山林里隱藏。三娘說(shuō)，是小子就不怕調(diào)皮搗蛋，能吃能干能懂得老人心意，長(zhǎng)大了肯定能有大出息。

石磨看著，看著一座充滿(mǎn)煙火氣息的院落，看著院子里進(jìn)進(jìn)出出的人。一盤(pán)石磨，或許年深日久就具備了某種神性，就像一位入定的老僧，保持著素食主義的原始與單純，善良與悲憫。也許這盤(pán)磨從人們沒(méi)剪辮子的朝代就存在，一個(gè)趕腳的石匠，耗費(fèi)了很多時(shí)光，才叮叮當(dāng)當(dāng)敲打出一對(duì)渾圓的磨盤(pán)。那流溢的火星就是火種，點(diǎn)燃人們活下去的希望；那粗糙的紋理就是鄉(xiāng)間磨礪人的歲月，將坎坷與苦難一一吞咽入喉，喂養(yǎng)成鐵打的鄉(xiāng)村骨骼。

石磨最善記憶，記著風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的父親和母親。在孩子面前一掃滿(mǎn)臉的滄桑與頹唐，嘴里哼著不在調(diào)子上的謠曲，一步一唱，推動(dòng)咿呀旋轉(zhuǎn)的老磨。也許你會(huì)覺(jué)得父親就是一片天，母親就是腳下的土地，沉悶的日子太過(guò)漫長(zhǎng)，而天地恒久遠(yuǎn)，在輪轉(zhuǎn)中賜予了我們風(fēng)雨陽(yáng)光，與活命的糧食。

那頭蒙了眼的驢子，也是鄉(xiāng)土矢志不渝的信徒。它相信每一個(gè)步伐都能拋卻一絲苦難，它相信轉(zhuǎn)過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜之后就是黎明。

黎明，出奇的靜謐。一株草從腳下的泥土中探出頭來(lái)，它覺(jué)得生的重量其實(shí)很沉，就像一盤(pán)石磨，懸掛在頭頂。但草不會(huì)氣餒，一株草弱不禁風(fēng)，很多草的種子力量凝集在一起就能奔向光明。安放石磨的磚臺(tái)子老了，一層層剝落，落在地上很多碎屑。轉(zhuǎn)動(dòng)石磨的木桿老了，下雨天長(zhǎng)出很多耳朵一樣的黑木耳。但石磨的記憶從未老去，娘和三娘依舊喜歡呆在老磨旁，嘮叨那些老去的光陰。梧桐樹(shù)老了，但梧桐樹(shù)上的飛鳥(niǎo)從未老去，一代代傳承勤儉節(jié)約的美德，一聲聲婉轉(zhuǎn)的啼鳴，在召喚回家的孩子。

三娘的記憶也像石磨那樣清晰。有子有孫又添了香火的人總愛(ài)去三娘家串門(mén)。三娘記得狗蛋出生那天，西北角黑壓壓過(guò)來(lái)一片云，黑云下面?zhèn)鱽?lái)駭人的槍聲。三娘記得二丫出生的那天，村里分田分地，為此才分得一盤(pán)老磨，放在破敗的院落里。我問(wèn)三娘我的生日的時(shí)候，三娘的眼里盡是哀傷。她說(shuō)那一年死了一個(gè)偉大人物，整座村莊都籠罩在一片悲痛之中。

被野草傾倒的石磨有些孤獨(dú)，但誰(shuí)能說(shuō)孤獨(dú)不是一所最好的房子呢？可以讓我們靜下心來(lái)翻閱泛黃的日歷，哪一頁(yè)記錄下曾經(jīng)的苦難，哪一頁(yè)記錄下鄉(xiāng)村的真實(shí)，哪一頁(yè)，又曾鐫刻一盤(pán)老磨憂(yōu)傷的淚痕。

一盤(pán)石磨是天，一盤(pán)石磨是地。天地輪轉(zhuǎn)，才有了我們那些刻骨銘心的日子。

責(zé)任編輯：聶作平