摘 要:索爾·貝婁的作品《赫索格》深刻地展示了現(xiàn)代人探尋自我本質(zhì)的問題,這契合了薩特的存在主義理論基本內(nèi)涵。本文運(yùn)用薩特的存在主義理論對索爾·貝婁的《赫索格》進(jìn)行分析,以便闡釋現(xiàn)代人對生存價(jià)值的追尋。
關(guān)鍵詞:存在主義;荒誕;自由選擇;赫索格
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號:1673-2596(2013)03-0117-02
馬克思曾說:“信仰是人類把握自身和世界的一種特有方式。它給人以對未來的希望和生存的勇氣,永遠(yuǎn)被人類所向往和追尋。”誠然,人在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之余,還要思索和探究自身存在的價(jià)值和意義,這也是人類精神發(fā)展史中不斷追尋的主題。上古對神的信仰,中世紀(jì)對上帝的膜拜,以及近代的理性主義的自我張揚(yáng),事實(shí)卻是,“他救”成為泡影,“自救”也陷入泥潭,現(xiàn)代人依然在精神的荒原中徘徊。人類的信仰和價(jià)值何在?無數(shù)的知識(shí)分子懷著對個(gè)體生命價(jià)值的終極關(guān)懷對此進(jìn)行執(zhí)著地思索和探尋。索爾·貝婁筆下塑造的赫索格成為在荒誕社會(huì)現(xiàn)實(shí)中艱難探索的典型,而這種探索的過程也充分體現(xiàn)出薩特對于人的本質(zhì)及價(jià)值意義的哲學(xué)思考。
作為西方精神世界的文化巨人,薩特始終把“處在荒誕世界的人如何生存”的時(shí)代課題作為自己哲學(xué)思考的核心所在。他繼承并超越了傳統(tǒng)哲學(xué)和價(jià)值體系,形成自己獨(dú)特而深邃的哲學(xué)思想,確立了“人的存在先于本質(zhì)”的命題。他認(rèn)為,在一切傳統(tǒng)價(jià)值和信仰已坍塌的荒誕世界中,人的意義和價(jià)值不再是“命定”與“賦予”,只能由人的自由選擇和行動(dòng)予以決定,而其中體現(xiàn)出的“自由意志”則是人的本質(zhì)所在。他把“自由選擇”作為實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值的的首要途徑。這一哲學(xué)理論為沉淪在理性泥潭中不能自救的人們帶來希望的曙光。縱觀赫索格的人生經(jīng)歷,似乎在無意識(shí)中圖解了薩特的這種哲學(xué)內(nèi)涵。
一、荒誕——西方現(xiàn)實(shí)世界的底色
薩特對人本質(zhì)的思考來自于對個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)生活的觀察和體驗(yàn),并把這些作為“命題”去界定和闡釋。這些體驗(yàn)多為人類的一些消極的情感如焦慮、孤獨(dú)和痛苦,而這些都脫離不了“荒誕”。
在薩特的觀念中,“荒誕”作為現(xiàn)存的不可避免的事實(shí)和境況,它體現(xiàn)為人與世界的關(guān)系——割裂,即人們對主客和諧的向往同事實(shí)上兩者之間難以克服的分裂。薩特曾說:“我們一方面面對著散漫無形的日常生活之流構(gòu)成的現(xiàn)實(shí),另一方面又面對著人類語言和理智對這一現(xiàn)實(shí)的哲理化了的再現(xiàn)。當(dāng)人們與那種簡簡單單的現(xiàn)實(shí)直接相逢,又無法借助與之對應(yīng)的理性的變調(diào)來理解它時(shí),就不得不重新去探求真實(shí)。感到我們不能憑借語言和概念來思考世界的事物,這就是荒誕情感的來源。”[1]可以看出,“荒誕”不僅存在于人與世界的關(guān)系之中,更體現(xiàn)在人對抗世界的努力之中。
在薩特看來,客觀世界是“自在的存在”,人是“自為的存在”,兩者之間沒有任何關(guān)系。但當(dāng)人被偶然地拋到這個(gè)世界時(shí),“自為存在”和”自在存在”就開始發(fā)生聯(lián)系,這在于:具有理性和認(rèn)知能力的人類,總是認(rèn)為可以通過不斷實(shí)踐對世界和自我有準(zhǔn)確清晰的認(rèn)識(shí)和把握,從而營造一個(gè)人類能夠和諧永久生存的新秩序。但歷史證明,人類的努力只能獲得暫時(shí)的平靜,世界的矛盾性和混亂性難以消除。在這種難以消除的悖謬之中,人類對自身存在的關(guān)懷和終極意義的追求只能是徒勞。
索爾·貝婁諸多的小說都集中揭示了信仰失落、傳統(tǒng)價(jià)值遠(yuǎn)去、急劇變化的當(dāng)代社會(huì)的“荒原”狀態(tài),以及人們在此艱難掙扎的心靈困惑。赫索格的苦難經(jīng)歷就真實(shí)地訴說了一個(gè)以人道主義來確立人生意義的高級知識(shí)分子與各種異己力量所進(jìn)行的苦苦爭斗的過程。
20世紀(jì)中期,美國社會(huì)正處于前所未有的轉(zhuǎn)型時(shí)期,科技飛速發(fā)展,物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá),但隨之而來的是整個(gè)社會(huì)物欲橫流,信仰、理想甚至于道德等人類最寶貴的精神支柱日漸傾斜。意義的缺失和精神的空虛像揮之不去的陰靄籠罩著人們。正如赫索格哀嘆的一樣:“個(gè)體賴以生存的社會(huì),是一個(gè)巨大的有組織的力量,它不斷擠壓異化個(gè)體,將個(gè)體納入到自己的軌道上來。個(gè)體不可避免地受到組織的力量的改造,處于其強(qiáng)大的控制之下。……在一個(gè)沒有共同道德責(zé)任,同時(shí)淹沒人的價(jià)值的組織里,自我變得毫無意義。”[2]出現(xiàn)于這一時(shí)期的赫索格深刻地體會(huì)著內(nèi)外二元世界不斷分裂帶來的孤獨(dú)與迷茫。
賴以生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)侵蝕著赫索格的精神,而婚姻和生活的不幸,使其終日思緒混亂,進(jìn)而出現(xiàn)對世界和自我價(jià)值的懷疑。有過背叛婚姻經(jīng)歷,在迷惘之后,赫索格真誠地希望在與馬德琳的第二次婚姻能夠和諧、穩(wěn)定而長久。諸多關(guān)于人類美好生活的設(shè)想讓赫索格沉浸在希望當(dāng)中,而周圍的人用真實(shí)而殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀了他的美夢。瑪?shù)铝罩毖圆恢M地說:“像赫索格這種單純、善良、理性、且把生活當(dāng)作研究課題的人,就應(yīng)該受到教訓(xùn)。”[3]赫索格的確受到了教訓(xùn),遭受了愛情和友情的雙重背叛,這無疑是對男性尊嚴(yán)最致命的打擊:妻子馬德琳和視為一生知己的瓦倫丁·格斯貝奇私通。于此產(chǎn)生的連鎖痛苦——驅(qū)逐出門、譏諷挨罵、失去親人、他都被迫一一承受。更具諷刺的是,他連受痛苦也需大量的資金投入。為了挽救婚姻,赫索格每個(gè)星期花大量的時(shí)間和金錢躺下接受所謂的精神治療,而就在這時(shí),馬德琳上演著“紅杏出墻”的戲碼。這深刻揭示出:赫索格作為一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、富有理性的知識(shí)分子,他的價(jià)值王國和事實(shí)世界的脫節(jié)。智慧和學(xué)識(shí)本應(yīng)是我們能夠愉悅生活的最好資本,但在有“缺陷”的社會(huì),只能帶來更多、更大的痛苦和磨難。正如威爾遜在他的評論中所說:“問題是這些天才的思想飛旋的意義何在?如果他們根本就無處可落。”[4]
婚姻的不幸,讓赫索格身心疲憊,而猶太民族的背景與所生活的異域文化之間的沖突,加深了他對世界荒誕性的體認(rèn),形成深重的靈魂焦灼與孤獨(dú)之感。
出身在傳統(tǒng)猶太家庭卻生長在美國文化中的赫索格,注定其意識(shí)深處兩種文化不斷地碰撞和斗爭,難以達(dá)到和諧統(tǒng)一。猶太人的宗教信仰和生活模式構(gòu)成了赫索格精神世界的底色——懷有人道主義精神,樂觀地面對生活,但這卻恰與“物欲之上”的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生嚴(yán)重的隔閡。長久生活在美國的赫索格總覺得自己是個(gè)邊緣人。瑞莫納曾調(diào)侃式地對赫索格說:“你不是一個(gè)純粹的美國人。”[5]這句話刺傷了赫索格本已不安的靈魂。既非美國人又不是十足的猶太人的赫索格只能在兩種文化的夾縫中前行,倍感壓抑和孤獨(dú)。
通過以上對赫索格人生悲劇的分析,可以看出,作家貝婁對現(xiàn)代文明危機(jī)和現(xiàn)代人生困境的認(rèn)識(shí),表現(xiàn)出深切的人文關(guān)懷意識(shí),這也充分印證了薩特對世界和人生荒誕性的闡釋:沒有了神圣崇高的概念,又不愿沉淪于世俗,這種兩難境地,使現(xiàn)代人成為一種一無所有的存在。簡而言之,現(xiàn)代西方人,在“荒原”中,雖生猶死。
二、“自由選擇”——現(xiàn)代人的希望
薩特獨(dú)特的思想力量在于:在揭示西方荒誕現(xiàn)實(shí)的同時(shí),又為生存于此的人們指明方向——自由選擇、積極行動(dòng)。這種思想指引當(dāng)代西方人超越苦難,走向新生。實(shí)則,這種對人生價(jià)值的思考也成了赫索格在人生道路中的艱難探索。
薩特存在主義的核心原則就是“存在先于本質(zhì)”,他在其《存在與虛無》中明確主張:“因?yàn)槿酥酰强諢o所有;只在后來人要變成某種東西,于是人就照自己的意志而造成他自身。人,不僅就是他自己所設(shè)想的人,而且還只是他投入存在后,自己所自愿變成的人。這就是存在主義的首要原則。”在薩特看來,人被偶然地拋到這個(gè)世界決定了人自由的絕對性,現(xiàn)存的任何一切都不能限制人的自由。而且這種“自由”的精神主要體現(xiàn)在:個(gè)體生命面對人生境遇時(shí)選擇的自主。薩特進(jìn)一步指出:“‘是自由的’并不意味著‘人們能夠獲得所想要的東西’,而是由自己決定去‘追求’。它意味著‘選擇的自主’。”[6]因此,自由不僅是愿望,更是充滿主觀意志的實(shí)踐,薩特一再強(qiáng)調(diào)“存在主義就是行動(dòng)的哲學(xué)”,這要求每個(gè)個(gè)體生命都要用自由的自由意志——不束縛于理性和傳統(tǒng),不拘泥于任何狹隘的道德,去改變這個(gè)荒誕的世界,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。薩特對人自由的純粹性的過分強(qiáng)調(diào),有其狹隘之處,但是這種對人的“自由”探究的精神,試圖啟發(fā)人們自由地選擇,讓自己成為自己人生意義的締造者,這也印證了赫索格這個(gè)文學(xué)形象所具有的重大的文化和精神價(jià)值。
陷入生活泥潭中的赫索格,雖徘徊迷惘,但始終沒有失掉自己獨(dú)立的生命意志,在他的意識(shí)深處一直在找尋人生的方向。在經(jīng)歷人生諸多不幸之后,赫索格深刻的領(lǐng)悟到,在荒誕的世界中,在難以置信的現(xiàn)實(shí)遭遇中,傳統(tǒng)的道德觀念只能讓個(gè)人陷入更大的不幸,個(gè)人只有按自己的意志去選擇和行動(dòng),才能贏得尊嚴(yán)和價(jià)值。赫索格在給希爾頓主教的信體現(xiàn)出這種自由生命意志的覺醒和對人生荒誕的自覺反抗:“……我相信您會(huì)有興趣知道,當(dāng)人們要把自己從虛無主義的泥沼中救出來時(shí),很多事情已經(jīng)發(fā)生了改變。”[7]
赫索格這種對自我生命軌跡的把握,體現(xiàn)為他擺脫了背叛、仇恨的困擾和他對“自我身份”的糾結(jié),更集中體現(xiàn)在在新的愛情生活中享受“自由存在”的愉悅。作品結(jié)尾處哥哥威利探望赫索格時(shí),發(fā)現(xiàn)其又一次沉浸在甜蜜的愛情之中,威利擔(dān)心他會(huì)重蹈覆轍。赫索格堅(jiān)定地告訴威利,雷蒙娜不是馬德琳,而且更重要的是:“我不會(huì)再把自己交付于任何人手里了。既然人的生命不是生意,那就應(yīng)該牢牢掌握在自己手中。”[8]可以看出,赫索格已完全從過去生活和精神的枷鎖中掙脫出來,獲得真正的自由和尊嚴(yán)。他在信中寫到:“親愛的埃維德醫(yī)生,痛苦的減輕,并不僅是人類幸福的一部分。在它的原始的和比較魯鈍的地方,有一只關(guān)閉的閥門再度開啟。”[9]在這再度開啟的閥門之中,閃耀著生命重生的訊息。從此,赫索格堅(jiān)定了自己的信仰:“絕不對任何人發(fā)出只字片語,我就是我自己。”[10]赫索格新的人生準(zhǔn)則完全順應(yīng)了薩特的哲學(xué)主張:現(xiàn)代人在深刻認(rèn)清世界和自我生存狀況之后,通過自由選擇的努力實(shí)踐,才能夠達(dá)到人的自由的存在。
從上述我們可以看出,薩特和貝婁分別用哲學(xué)和文學(xué)表現(xiàn)他們對世界和人生形而上的思考,具有異曲同工之妙。他們都意圖通過其思想和文學(xué)形象啟示人們:在主客二元對立的非理性世界中,人只有自由地選擇,勇敢地抗?fàn)帲趴纱_立自我的本質(zhì)。
通過薩特和貝婁對現(xiàn)代人生存價(jià)值的探索,我們發(fā)現(xiàn)在人類深層的生命意識(shí)中有一種永不消失的精神特質(zhì):當(dāng)肉體生命在苦難中顫抖呻吟時(shí),精神生命依然可以為獲得昂揚(yáng)充盈的自由而無所畏懼地抗?fàn)帯S穼W(xué)家柏雷諾做過精辟的論述,審視人類文明的發(fā)展史,自由是人類心靈深處最強(qiáng)烈的呼喚和亙古不變的追尋,有了自由,人才可以稱之為“人”。誠然,在這個(gè)人類越來越被異化的非理性世界中,人類想要贏得自由,確立自己的本質(zhì)和價(jià)值,道路異常艱辛,薩特和貝婁以他們殊途同歸的方式做了深刻的探索,對我們來說意義深遠(yuǎn)。
——————————
參考文獻(xiàn):
〔1〕(法)讓一保羅·薩特.施康強(qiáng)譯.局外人的詮釋[M].安徽:安徽文藝出版社,1998.41.
〔2〕〔3〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕Bellow, Saul, Heryog [M]. London:Penguin,1996:41-215.
〔4〕Wilson, Jonathan, Herzog, the limits of Ideas [M]. Boston: Twayne Publishers,1991.27.
〔6〕(法)薩特.存在與虛無[M].北京:三聯(lián)書店,1997.345.
(責(zé)任編輯 王文江)