淺析孫海芳散文集《這些字，那些事》的溫暖格調

[摘要]孫海芳的散文集《這些字，那些事》內容共分為四卷，分別是“那些人”、“那些話”、“那些印象”和“那些事”。作者獨辟蹊徑，分別從一個個漢字寫起，延伸至人物、教學、民俗及旅游等諸多方面，滲透著對生活的感悟和體會，充滿了溫情與愛。細細讀來，流暢的文字如涓涓細流，給人以溫暖之感；而散文所呈現出的這種溫暖格調與作者的個性特點和個人經歷是分不開的。

[關鍵詞]孫海芳；《那些字，那些事》；溫暖格調

[中圖分類號]I207.67 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）06-0041-03

孫海芳的散文集《這些字，那些事》通過對古漢字的分析、人物的描述、教學感受的記錄、民俗傳說的再演繹與旅途見聞的感悟，以獨特的抒寫方式、敏銳的體悟、豐富的聯想和自然舒緩的語言，展現出女性特有的細膩與柔情。品讀之后，會發覺散文風格獨特，呈現出溫暖的格調。

一、從漢字到生活

這部散文集最大的特點就是每篇皆從一個漢字入手，繼而擴展到生活，這種獨特的寫作方式在當代散文界是很少見的。而這樣新穎別致的角度的選擇也正表現了作者對文字的情有獨鐘。正如代自序《溫》中所寫，作者反對將漢字作為“工具”的做法，也不認同簡化漢字，對錢玄同提出《減省現行漢字的筆畫案》的做法“斷然不能接受”。在新文學建設之初，為呼應文學革命及白話文運動的開展，一些人在漢字方面也提出了設想。錢玄同開始也主張“先廢漢文，且存漢語，而改用羅馬字母書之”，①后來由于拼音字的難以推行繼而生發出了簡化漢字的想法。簡化字的推行也算是一個必然的趨勢，對知識的普及與文化的傳播等大有裨益。但作者卻從另一個方面認為，“將這樣一件龐大的工程簡單化，勢必導致語言的口語化，文學性日漸枯萎，失去詩意的溫潤，那樣的生活將是機械、重復、了無生趣的”。想來也的確如此，“漢字是最有詩性的文字，它貫通著以人為本的中華民族的文化，是我們祖先心靈的外顯，是中國文化的結晶”。②從這里我們也看到了她對漢字那種“容不得別人動一下”的“護犢”情感。

在所有的漢字中，作者最喜歡的就是一個“溫”字，認為“溫是最有感情色彩的”，“她的字形流露著漢字耐人尋味的魅力”。在這里作者用了“她”而非“它”，把漢字擬人化，讓我們似乎也體會到了漢字蘊涵的滿滿溫情。每篇散文以一漢字入手，作者不僅親手寫畫出此漢字形體的演變過程，而且還根據自己的理解或著引用經典著述，將每個字結構和意義向讀者細細解說，再配上小學生們可愛的插圖，全書的文字都籠罩在一種濃濃的溫暖氛圍中。

其散文集的溫暖格調還體現在描寫人物的散文之中。這些散文所寫的多為作者的親人或友人。作者雖沒有刻意煽情地描述，但自然流淌的文字卻直指人心，帶給讀者滿滿的溫暖和感動。如《祖》中寫到了“我奶奶”嫁給爺爺后愈加悲慘的命運：“她只能在婆家做一些粗活，從來沒有人看得起她，自己的老公沒有給過她一分錢，她像一個沒有思維的傭人，安靜粗鄙地服侍著每一個人，婆婆、老公、兒女、小叔子，甚至弟媳。”這樣的描述讓我們不禁想到了舊社會女人卑微低下的家庭、社會地位，讀來讓人在心酸不已的同時又從作者雖溫和卻內蘊著憐憫和痛心之情的文字中體會到了作者對奶奶真切的愛。再如《香》中寫的是藏香師傅仁青德哲，《友》則寫到了自己學生時代的友人……這些文章有片段式的回想，有對人物語言動作的記述，和著溫潤又飽含情感的文字，人物的音容笑貌就這樣立體地展現在了讀者面前。“散文必須寫出作者對現實生活的真實的切身感受，抒發真摯的情懷”，③正是這些情真意切的描述，讓我們在字里行間感受到了人情之暖。

作為一個優秀教師，從孫海芳的散文中我們可以明顯地感受到她對學生的熱愛、對教學的熱愛。在書的多篇散文里作者都寫到了自己的教學感受和經驗。如在《匠》中主要談到了作為一名教者，匠氣的定位問題；《教》中說到教與罰的關系；《福》中則談到在教學中如何引領學生體會幸福感……這些皆出自教學點滴。作為一名有著十年教齡的教師，作者并沒有對教授小學生識字這項看似簡單的教學內容感到疲沓，喪失激情。在代自序《溫》中，作者說道：“我初次踏上講臺，從‘一去二三里’開始，一個個簡單的字形在孩子們口眼之中都具有了各自不同的理解，有時，為他們時時靈動的思維嘆服，十年前那個唇紅齒白的小伙子忸忸怩怩地談論‘面’字的景象；孩子們找到含有課文中生字的古詩時，朗朗背誦的情景。時時驚訝，時時嘆服，有時的課堂，會真的忍不住，想擁抱親吻這些世間的精靈。”品讀這些文章，我們仿佛也看到那些稚嫩可愛的孩子們，感受到了教學過程中他們帶給作者的點滴溫暖和感動，體會到了作者對教學的認真和用心，再配上一些小學生們親自所作的充滿著童心的彩色圖畫，這些文字更給人撲面而來的溫暖之意，動人心扉。

在第三卷和第四卷中，“船”、“刀”、“燈”、“梨”甚至“夢”、“面”、“年”、“肉”等都被列入了作者的書寫范圍，可謂觸物生情。這些散文中有很多篇目內容觸及到了蘭州的鄉土民風。作者在蘭州生活了30多年，這些具有蘭州本土特色的事物在她眼中有著特殊的含義，如《“我要的是葫蘆”》中作者寫了“我對它有著獨特的情結”的“在蘭州地域內具有特殊意義的符號性事物”——葫蘆，《船》中寫到了聯系黃河兩岸的羊皮筏子，《面》中作者津津樂道地講述了蘭州的標志性美食牛肉面，而在《逝》中她則為我們描述了老蘭州典型的四合院……文章并不是僅對這些物象單一的描寫，常常是配上圖片、加入詩詞，又穿插著一些典故和傳說，集知識性與趣味性為一體，充滿了人文氣息。作者充滿著熱愛之情的用心描述，讓我們看到了這座城市的獨特魅力，不能不說這樣的文字給人以溫暖之感。

全書的最后一篇《“行”走，“游”歷》描述的是作者的旅行經歷。這篇游記延展了近20頁的篇幅，主要記載了作者在云南和西藏旅途中的所見所感。除了廣受稱譽的風景與獨特的風俗民情，作者在旅途中最關注的還是細節，“我會拍下一個城市中的垃圾箱，上面放著一盆優雅的花朵，環保就是如此細微，我會記住一個陌生的地方，有一個溫暖的人說出一句溫暖的話語，我會認識一個年長、博學的老人，聽他講述歲月里即將遺忘的故事”。所以作者一路隨感隨記，將途中的小細節、小感觸表現了出來。如在寫到麗江時，作者提到茶鋪里的知性女子、未見其人只聞其聲的大姐、笑著看“我”的女孩子，西藏八廓街的信徒、魚莊的泡椒魚、林芝旅館里的藏族小伙、日喀則的扎什倫布寺等。正是這些隨手記錄下來的平凡人和小事物讓人心生感動，忍不住想隨著作者的腳步一路去體味這些古樸且溫暖的瞬間。

二、溫暖的語言

這本散文集所呈現出來的溫暖格調除了表現在上述幾個方面的內容以外，還表現在語言上。

身為一個女性作家，孫海芳的散文也呈現出了女性特有的溫潤和柔美，如二月的春風給人以撲面而來的暖意，看似平淡卻有意味是最大的特征。作者在寫作時并沒有使用濃烈艷麗的詞匯、細致非常的描摹和鋪張恣肆的議論，但我們可以明顯的體會到作者對所寫事物的溫情和愛。而這種自然舒緩而非刻意雕琢的語言卻有一種“隨風潛入夜，潤物細無聲”的效果，像一杯好茶，看似清洌，但越品越有味。如《窗》中寫道：“一束陽光，隨手可及，人與自然的距離，就在一伸手的地方。這樣的景象，時時繚繞于我的思緒中，恍惚里，一個孩子，坐在小板凳上，一束可及的陽關直伶伶地射進來，砸在泥土地上，陽光里那么多精靈在飛舞，像極了童年時候的那些個夢。一只母雞悠閑地走進來，背影一會亮，一會暗，安靜極了。”她用這樣輕柔的語言，為我們描述了一個暖洋洋的午后，讓人讀來心里也暖暖的。作者的感情也是內斂的，蘊于“本色”的語言之中，常給人言盡而意遠之感。如寫自己的爺爺，《我爺爺》中寫到了爺爺傳奇的遭遇以及年老時的“貪財，怕死”，《我奶奶》中還提到爺爺對奶奶的“壓制”，可以說作者對他有著復雜的感情。但是《我爺爺》這篇文章結尾處卻寫道：“如今，我去看他，他還是用土土的蘭州話說：我的娃來了嗎？然后，拿出錢包，給我零花錢。”這幾句看似平淡的寥寥幾句卻讓我們意識到他也不過是一個質樸可愛的老年人。在一個飽經風霜的90歲老人面前，無論是對他一生的贊賞還是不滿都變得沒有意義了。這樣的話語讓人感動不已。再如《友》中寫到了學生時代的好友圈圈，對于后來的分道揚鑣，作者痛心的同時更多的是一種釋懷：“后來圈圈離開學校當了獄警，負責編輯一份報紙。我們的關系漸行漸遠。就在剛才的這個中午，在來的路上，我突然釋然，緣分那么淺，我們都沒有珍惜，或者說我們的珍惜抵不過注定，相交三年后各奔東西，留也留不住。”這些句子也表現了作者對于人事變遷的一種徹悟。

讀完全書我們也不禁為作者很高的文學素養所感嘆，無論是《說文解字》、《詩經》、《荀子》、《莊子》、《唐詩》、《宋詞》，還是《本草綱目》、《聊齋志異》、《圣經》等，其中的句子或典故作者都能夠信手拈來，為整部散文集增添了典雅之味。如《“我要的是葫蘆”》末尾部分所寫：“到了清代，一個叫李文齋的秀才歷史故事和傳說刻于其上，因其所刻葫蘆講究雕刻機巧，追求神形兼具、疏淡相宜的藝術效果，提款文字細若蚊足，點綴成行，風姿綽約，一時成為達官貴人競相追逐的愛物。”這段語句頗具古風，多用四字成語，句式短小精當，很有明清小品文的感覺。另外，作者也常在白話中穿插著古典字詞，實虛皆有。如《讀》中有句“農夫武三通是大理國的御林軍總管，搞笑荒唐之事殆盡”，這“搞笑荒唐之事殆盡”就是如此。

再者，作者較為隨性的語言也體現了女性獨特的感覺和體驗。如寫德哲的時候寫道：“德哲還說：脾氣不好的人心好。”緊接著作者又寫了句：“那就讓我的臭脾氣來得更猛烈些吧！”這樣自然率真的句子讓人看到了作者俏皮可愛的一面。《逝》中寫道：“東邊的矮墻上，是媽媽曬的花椒，個個裂開了大嘴，露出烏黑的果實。還有偶爾媽媽嘗試曬的果皮、桃干之類的干鮮，等待著我們偷吃。”作者回憶兒時，從一個小女孩的視角進行描述，充滿了童真、童趣，讓我們不禁回想自己的童年生活。再如《詩》中記錄的孩子們話語：“你焐焐手吧。你的手太冰了。”“我長大了也要像孫老師一樣，長一臉的痘痘，像草莓一樣好看。”作者用“愛的付出”收獲到了“愛的回饋”，她以一個女性特有的細膩和敏感捕捉到了小孩子們天真可愛的語言，讀來心生溫暖和感動。

三、結語

溫暖的內容和溫暖的語言使全書籠罩著一種溫暖的格調。有學者說道：“散文的格調一般總是與散文作家的氣質、趣味和才情結緣，是作家的真實自我無保留地滲透進散文之中而后形成的一種情調和文化氛圍，它是散文家的個性、氣質、修養、情趣和才華的自然的流露。”④所以孫海芳這本散文集所呈現出的溫暖格調定是與她本人的個性等有著密不可分的聯系，從這本書中我們也看到了一個會觀察體悟、懂得感恩、認真負責、溫婉可親的女性形象。所以，盡管我們知道現實不甚完美，但她溫暖的話語告訴我們生活中仍舊有很多感動和美好的事物。

20世紀80年代以來，作家對散文的本體意識開始覺醒，散文愈加受到重視，90年代后散文創作達到了盛況。八九十年代的“女作家的散文，也表現了獨特的一面，并出現了‘女性散文’的概念。善于從日常生活的細微中發現詩意，并在對自我心理、情緒的敏感捕捉中，營造一種細膩的感性情調”，⑤這與女性主體意識的覺醒是分不開的。在這個男作家仍然占了半邊天的文壇，作為一個女性作家，她的這本散文集彰顯了女性的獨立思想和意識。另外，作者的這種由漢字寫到生活點滴的寫作方式也是一次對散文寫法的新穎別致的嘗試，既具有知識性、趣味性，又飽含著人文氣息。

[注 釋]

①錢玄同：《中國今后之文字問題》，見《中國新文學大系·建設理論集》，良友圖書公司1935年版，第146頁。

②錢偉：《淺析漢字的和諧美》，《中國西部科技》，2010年第17期。

③童慶炳：《文學理論教程》，高等教育出版社2004年版，第203頁。

④陳劍暉：《論散文作家的人格主體性》，《文藝理論研究》，2003年第9期。

⑤洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社2007年版，第322頁。