大俗皆大雅

[編者按]2013年4月26日，蘭州市作家協會、蘭州城市學院文學院、蘭州鐵路第一小學、絲綢之路雜志社聯合舉辦“孫海芳散文小品集《這些字，那些事》研討會”。孫海芳現為蘭州鐵路第一小學教師、蘭州市作家協會會員、《絲綢之路》特約記者，其散文小品集《這些字，那些事》于2012年12月由甘肅民族出版社出版。這部散文小品集系作者多年的生活感悟與智慧結晶，創作手法新穎，立意高遠，將文學創作與教育文化有機結合，別具特色。本期刊登蘭州市文聯主席汪小平，甘肅省委宣傳部文藝處副處長方忠義，西北師范大學文學院副院長、教授、博士生導師韓偉，蘭州城市學院文學院副教授、中文系主任朱忠元，文學博士王小英、史淑琴等評論家的評論文章，以饗讀者。

前日偶翻及孫海芳送來2012年底出版的新作《這些字，那些事》，便被文中的故事打動。首篇“祖”字中，孫海芳試圖用一種輕松、他者敘述的方式，講述祖輩們沉重、坎坷的一生。談及祖父，多從自己個人的體會入手，對于祖父的生平經歷，作者言都是道聽而來：“我對老漢的印象是小時侯的冬天，天氣很冷，爺爺總是把我的手放到自己的手心里，還用土土的蘭州話說：‘我給我的娃焐一會。’”這是一位極具蘭州特色的老人，“記憶里，他總是很忙，匆匆來去，騎輛藍陵車子，穿白色對襟長褂，戴石頭鏡子，很是飄逸”。這句話勾起了我對上世紀80年代獨有的回憶，“蘭陵車子”曾經風靡一時，其流行程度不亞于如今瘋狂購車的狀態。“石頭鏡子”更是很多老蘭州青睞的物件，如今依舊在這個城市土生土長的市民圈子里風靡不止。

從這些細小的點滴之處，我似乎能看到培養孫海芳成長的這個圈子里，根深蒂固的“幼功”，這樣的熏染，是自小就存在的，在她的文字表述中，總能找到這些蛛絲馬跡。

這是一個狡詰的姑娘，文風有點像寫作《都是幺蛾子》的王小柔，疲沓、懶散，卻透出一股子機靈勁兒。很多值得深思的話題，她會用一種調侃的語氣一筆帶過，留白的瞬間，會引起讀者的思考、回憶或者愣神，一個個文字致力渲染的片段，不斷出現在讀者的腦海里。

寫到祖母，這個半生瘋癲的老奶奶，作者說：“有很多細節，留給我們連綿不斷的思考。”

“后來，還是爺爺來到她的身邊，說了幾句放心之類的話她才閉上了眼睛。她在等待，等待這個壓制了她60年的男人，這個從來沒有愛過她一天，疼過她一天，沒有給她買過花戴，沒有呵護過她一天的男人來告訴她，她可以放心地走了，她才閉上自己的眼睛，才停止流眼淚。”

悲劇的人生總是在等待，即使在臨閉眼的前一刻，沒有囑咐，便不舍得或者不敢離開這個無法再眷戀的人生。“70多年的眼淚，再也流不出來了，在奈何橋前，這一世，我知道，她是不敢回想的。”無父無母的童年，棍棒下的婚姻，讀到這里，內心的情緒無法不被激蕩，為這祖母可以入戲的人生感慨不已。

我已過不惑之年，很多事情都能淡化到本質上，隨遇而安。“入葬的那天，父親在靈前總結了我的奶奶，他的母親，這凄慘的一生，當場所有的人為之動容。只是這樣的眼淚在她的面前，在一抔黃土面前，是否還有意義。人們開始懷念她，懷念她的單純，善良，還有她的一生。”很多事，很多人，都是在逝去的時候才惋惜，懷念。這是一個值得深思的場面。

《我奶奶》一文的結尾處，便是如此。總會有一個至親的人寫上挽聯，總結這坎坷動蕩的歲月。生者的眼淚如此廉價，無能為力。懷念，高調的贊揚，在命運面前似乎是一個玩笑，它連拐彎的意念都沒有，注定是程式化的步驟，儀式的必要環節。讀到此處，我的心緒無法釋懷。這樣的懷念輕若鴻毛，給悲劇的奶奶畫上輕浮的句號。

沉重的命運被事不關已的態度敘述出來，淡化了悲劇的命運，卻從無力量的文字里透出鏗鏘的力道來，逼視著內心，令人不得不深思。語言的表達看似嚼之如蠟，卻總是給人強烈的畫面感。

“友”字里，《砍柴的陪不住放羊的》，以俗語命名，本身就極為親切，所描述的人就在你我之中，或許就在剛才還與我們擦肩而過，相視一笑。如文中的程兄弟：“程兄弟曾騎著我那輛拉風的山地車，急匆匆地奔赴外國語中學，接送他的小女朋友。每天放學，他都在我們班門口等我，問：‘車子借一哈。’然后上路。我嘲笑他奔波在路上小情感，他總是感嘆我怎么能喜歡一個貌似林志穎的花瓶式的男同學。”一些當下所謂的時髦的詞語在文中不斷出現，不難推測出她們生活、成長的年代。

這樣的友情在追星、追求自我中長大，少不了深邃的思考與感悟。文中有與朋友短信息的交流，“每個人的品格都可以用一種金屬的特性加以概括，有些人擁有青銅的滄桑與厚重；有些人好似黑鐵的堅硬與耿直；另外還有一些人有著黃金般的雍容與媚俗。而作為女人，特別是待嫁的女人都希望自己能找到最貴的那一種金：鉑金，光有鉑金那還不夠，最好在鉑金上再鑲有鉆石方可誠心如意……而我是什么？白銀，一種貌似鉑金且經常被騙子們作為替代品的次貴金屬，言其‘次’是因為我的純度不是999最多就是個925，所以用久了的人就會發現我會變烏，原因很簡單，因為：我不純！”面對生存的困惑，沉重的壓力，他們有自我釋放和解壓的方式，用調侃的語氣，不認真地態度對待嚴峻的生活。“我不純”這是一個多么悲觀的詞語，使我無法輕松，這樣的語言，有點模擬王小波這一門派特有的風格，似乎心里有一種郁結，有一種非要找個出口宣泄的沖動，一迸而發，這樣的寫法是有趣的。爬坡的年紀，一些所謂的想法如命運一般無法躲藏，追趕著一路小跑，一路向前。這篇文字的結尾處，孫海芳如是記載：“我們都在路上，都是爬坡的年紀，砍柴的陪不住放羊的，丟下牽絆，一路向前。”

其次，這本書一個很大的特點就是畫面性極強。如孫海芳所言，生活被切割中若干個片段，像一幕幕電影一樣循環播映，沒有彩排，沒有準備，一切猝不及防。

“那時候，我們在學校門口的清香牛肉面里吃個大碗，并且在大碗里發現了彎彎曲曲的、類似腋毛的東西，以及黑色的空中小姐，然后，我們會隨心情好壞跟小二大吵一架，或者丟下剛端來的飯，去黃河邊曬太陽。”眼前出現兩個女學生，在逃課的間隙里，在學校門口的牛肉面里吃出異物。這樣的場面如此不美好，卻實實在在地發生在我們身邊，然而，一邊是不優雅的吵架，一邊是無所謂的散步，一邊是生活的真實，一邊是想法的悠遠，一邊是人食五谷的庸俗，一邊是藍天艷陽下的浪漫，就在這一轉彎的描寫下，一種無所事事的狀態便感染了讀者。我似乎能看到，拿著竹竿一路向西，一直走到銀灘大橋的她倆，場面渲染如此空靈，喜歡這樣的描述。

“歌”中，描寫了自己聽城市民謠的場面：“聽他們唱歌，你會在內心泛起如親人般的憐惜，總是擔心疲憊、勞累，心疼一般的難過。我相信，他們永遠也不會知道，臺下的觀眾里會有女人的憐惜，不情色，如親人一般。”一場演出下來，往往需要連個小時，演出的人在臺上沉浸其中，聲嘶力竭，臺下事不關己，無動于衷。會有一個像親人的觀眾，除了欣賞，還有憐惜。”讀到此處，我的內心也泛起溫暖的感受，我猜想，如果臺上的表演者，看到如此溫情的文字，會有何感想？

“兄”字中，作者說，她羨慕有兄長的孩子。在她的理解里，“兄”就是擔當。是底氣，是困難來臨時前面那個勇敢的人，是歡愉時分可以分享“得意忘形”的人，是失意落魄時寬寬的肩膀。為此，她格外珍惜在有限的生命中走過的亦師亦兄亦友般的人物。那些曾給予思想啟迪、生活指引、人格榜樣的人，都愿以“師兄”稱謂，算是童年缺憾里自己尋找到的另一種類似的安慰吧，亦或是自我主動構建的一種標志性想象。

沒有兄長的她，記載了一段童年時與姐姐朝夕相處的日子，場面清冷，即使“平房的院子里，娘種的向日葵明晃晃地開著”，畫面依舊是一幅冷冰冰的冷色調，凸顯出兩個活靈活現的孩子，在氛圍里清晰活躍。“ 紅色的大門外是誘惑，我們被大鎖子關在家里。鋁制的盆子里有幾個雞蛋，是我們的午餐。娘在門外躲著聽，院子里沒有哭聲了，就可以去上班了。倘若哭，打完了再躲起來聽。大門的兩邊各有一個木墩，是各自的領地，不容侵犯。”這是一個令人心疼的場面，上世紀80年代家家如此，大人們去上班，留守的孩子們都被大將軍鎖在家里，觸動我的是為人母的無奈，文中的娘左右為難的心境，“娘在門外躲著聽，院子里沒有哭聲了，就可以去上班了。倘若哭，打完了再躲起來聽”。讀之令人心酸。

畫面不斷地出現，如特寫鏡頭一樣，在讀者的閱讀里，留下深刻的印象：著火時，兩個學齡前孩子如何盡自己的努力拼命滅火的景象；被鄰居家的狗咬了，“沒有狂犬疫苗就抹點清油，回家后姐姐就挨了打”，這種老大的擔當、姐妹間的爭吵，都令有著相同生活經歷的讀者心照不宣。

文字的表達除了有女子特有的溫情外，也有引發讀者思考的地方。“路過，是一個令人悲觀的詞語。它絕望地意味著時間的短暫和停留的無可奈何。有生之年，不做他人的過客，是一件幸運的事，更是一件功德的事。最近，我常想，一些冥冥中朝著命運狂奔的事件，如果少了‘路過’的痕跡，多少會有皆大歡喜的意義。”這段話足能引起經歷過些許相關經歷的人一定程度上的共鳴，我想，在已逝去的這些再也無法觸摸的歲月里，“路過”是沉重的，在別人的命運里或許是短暫的一位過客，或許是影響一生的過路人，我看得出，在作者的“過客”經歷里，這個人是沉重的，有著至今無法釋懷的情愫，這樣的路過是負面的，至少在作者看來是消極的。

還有，作者將生活在城市邊緣的城市貧民生活表現得極為真實、深刻。城市貧民的劣根性在某些方面來說，甚于小農意識。對于城中村的生活狀態，她是這樣描述的：“門道里堆砌著鞋匠們做的劣質的皮鞋，橡膠刺鼻的味道撲面而來。門口的下水道，泛著隱隱的難以言狀的味道，總是令人浮想聯翩，鐵質的過濾網上沾著米粒，菜葉子，幾根粉條夾在縫隙里，堵住了漏口，像一些蕭條的、孤單的靈魂在齷齪的環境里獨自掙扎。”上世紀八九十年代，由于經濟的發展，一些生活在城市中央的村落，大量翻蓋，拆了令人回味不已的四合院，一層又一層，將房子建成小炮樓高高聳立著，以出租小房屋換來不菲的收入，從而實現不勞而獲。作者說，有一種美，在當下，沒有鳥語花香般的詩意與純凈，沒有高山流水與陽春白雪，沒有道德高尚與純潔，沒有一塵不染的純粹和高調，存在于生活本身。

記錄身邊的事件，像旁觀者一樣，在時光悄然流逝之后，這便是我們常說的意義，本就平淡無味的生活，在“稻粱謀”的同時，是應該有些許責任要我們肩負著。