用人事情理圖解的文字溫度

[摘要]孫海芳《這些字，那些事》是以一個漢字為凝結核，凝聚了學理的認知、人事的今昔、教育的感悟、生活的碎片、人情冷暖的文集，引經據典圖解“這些字”，用人事情理煥發出文字的溫度。故事、言行、印象、記憶，成了作者對“字”感悟的注解，成了字的溫度的表征。敏感、善感、有心是作者能于教育漢字的枯燥中發現機趣、能于人事變遷的腳步中產生情感的波動、能于人們習見的生活中發現哲理的光輝的原因。

[關鍵詞]孫海芳；《這些字，那些事》；漢字；人事情理

[中圖分類號]I207.67 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）06-0020-03

文字是有溫度的，一個人能從中體會到文字中蘊涵的中國思維、中國美感以及中國的智慧，是值得贊揚的；而又能“觸及每一個漢字”，讓她所散發的溫度，“溫暖現世中冰霜般的寒意，慰藉孤獨寂寞的心靈”（《溫（代自序）》）又是值得感懷的。孫海芳的文集《這些字，那些事》（甘肅民族出版社）以一個漢字為凝結核，凝聚了學理的認知、人事的今昔、教育的感悟、生活的碎片、人情的冷暖，讀來讓人眼睛一亮，感慨系之。

一、引經據典圖解“這些字”

在本書中，一個思考、解讀漢字本身和體味漢字意味深長暗示的人，讓有聲的語言及無聲的思索、想象沉淀下來，讓那些雜沓無關的人事、言語和印象聯綴起來，那些人事、言語、印象的鮮活讓這些文字的溫度釋放出來，生出動人的情感、滲出生活的感悟、閃現理智的靈光。按理說，在一個文字書寫的文本里，根本不值得對文字表示驚詫，然而在這樣一個以“字”為凝結核，結構情感、結構人事的文本中，文字本身的意義和文字的相關意義都是值得關注的。

眾所周知，文字中包含著許多信息，下點功夫查點資料即可知悉這些意義；文字中也包含著許多人類的、民族的、時代的甚至個人的感悟，這并非人人能想到的，由文字本身的意義想到過往的生活，并由此波及教育、人生的思考則更加難能可貴。那些由此及彼、舉一反三，并穿越文字的表面而進入文字背后的經驗，感受到文字中蘊涵的能量和溫度的人更是難得。孔子弟子三千，其中賢者七十二人，而得到孔子稱贊的，“始可與言詩”（見《論語》“學而”、“八佾”）的人只有子貢、子夏兩人。天下識字者無數，然而能于字里行間“識盈虛之有數”（王勃《滕王閣序》）、悟人間冷暖的人又有幾個呢？能從中感悟人生況味，深究生活、教育根底者又有多少呢？本書的作者，由此及彼，“舉一隅而反三隅”，由字面之義而進入生活之域，從常人習見的情境中感悟到生活及人生的真諦，這樣的人應該刮目相看，“機趣流通之士，始可與言文也”。比如關于“激”字，作者就“一廂情愿地認為，它和眼淚、打擊有關” ，并在“主觀臆斷和猜測”之下，感悟出作者所從事的職業教師、教育的真諦。作者為此寫道：“作為一個與人間最純粹的精靈們打交道的行業，如能對‘激’做到充分的理解，并運用于我們的行業，會在我們瑣碎繁雜的教學工作中，讓塵事牽絆的內心有些許欣慰與清新。”（《激》第221頁）與此相關的還有關于“教”字的感悟，作者從“攴”部的考證開始，言及帶“攵”的字“間接的或者直接的，都和打擊的殘酷緊緊地捆綁在一起”，“單純地推理，教化的過程似乎與懲罰密不可分”，由此談及自己對教育的感悟，認為“在我們當今的教育行為中，我們完全放棄其‘攵部’的概念，是片面的，不可行的”。（《教》）“輕描淡寫的‘走’字，實則深深地蘊涵著古人意味深長的教育理念在其中。”“一個‘走’字，折射出古人淳樸的教育思想，在以小故事講透大道理的寓言中（指《守株待兔》，引者注），也滲透著言傳身教的理性教育之本。”（《兔“走”觸株，折頸而死》）作者在文字中看見的是文字創造者的良苦用心，由此激發的是一個教育工作者對教育的感悟，這里的見解要比教育學的專著靈動、活潑，更有文化淵源，更有情感溫度，更有人文氣息。

值得注意的是，這樣的感悟，靈光一樣頻繁地出現在本書中各個篇章之中，讓人感到透徹如鏡。除了這種理趣十足的深切見解，作者還有詩意解讀，比如關于“寒”字，作者的演繹又是如此富有詩意。“寒”“本身就是一個充滿矛盾的意境，一面還是詩意盎然，陽春白雪；一面卻沁人骨髓，冷若冰霜。‘寒’字的出現，就是一個忐忑不安的景象，意味著它的引申，也是一樣的左右為難。”（《寒》）在這里，理趣和詩意齊飛，感悟與想象并駕。由于專業的局限，我不能判斷作者這樣的解釋是否符合漢字造字的本意，但是這樣的解釋足以讓人想到倉頡造字之后為什么會出現“天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子·本經訓》）的情形。文字的產生，真正是驚天地、泣鬼神。因為有文字后，“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”（張彥遠《歷代名畫記》）。漢字揭開了天地間的奧秘，記錄了中華民族成長的歷程，包蘊著文化的信息，隱含著人類情感的密碼。而作者對文字中包蘊的以上信息，往往能作出出人意料的解釋和感悟，天機被泄露、真理被洞穿之后的空明透徹，確實讓人有些不知所措。真不知作者是何以悟到這樣的情境、這樣的妙理。基于以上點滴的智慧言說，我們可以判斷此人已具備“告諸往而知來者”的智慧，且有生花妙筆傳達這種頓悟的能力。

一個字，其中蘊涵著詩意、理趣、智慧，蘊涵著思維的、文化的、美學的深意，“一個部首，古人留給我們的是一部精神的寶藏，中國漢字的文化魅力令人震撼。它將不斷給我們驚訝的啟示，且驚訝永存”。（《教》）誠如作者的發現，我們從作者的解讀和感悟中確實感受到了漢字的這些魅力、這些文化蘊涵乃至這些啟示。

在文本中，我們發現在向前的追溯中，作者顯示了自己對文字的博聞多識，顯示了專業的功力。關于字的解釋，作者動用了自己廣博的知識儲備，在文本中涉及的典籍有《說文解字》、《釋名》、《爾雅》、《正字通》、《易經》、《物原》、《離騷》、《荀子》、《墨子》、《書經》、《周禮》、《戰國策》、《左傳》、《莊子》、《禮記》、《淮南子》、《白虎通義》、《春秋繁露》、《漢書》、《獨斷》、《抱樸子》、《水經注》、《論衡》、《世說新語》、《物類相感志》、《三國志》、《舊唐書》、《太陽陰經》、《弟子規》、《魯班營造正式》、《魯班經》、《本草綱目》、《天工開物》、《名醫別錄》、《生霸死霸考》、《楞伽經》、《梵網經》、《佛說十善戒經》、《說文解字注》，《甘肅通志》，還有民國老課本等；溢出中國典籍的國外典籍有《舊約》、印度的《優婆塞戒》等。此外，文中還引用了緬甸的諺語、日本村上春樹的《挪威的森林》、恩格斯的《自然辯證法》、弗雷澤的《金枝》、特拉克爾的《冬夜》、朱光潛《談讀詩與趣味的培養》、劉小楓的《拯救與逍遙》，葉舒憲的《圣經比喻》，還有許多與字相關的詩詞曲賦，乃至與文學相關的研究專著，比如傅道彬的《晚唐鐘聲》，可謂旁征博引，縱橫開闔。此外，對漢字學理的認知包括了對漢字結構、造字方法的認知，引經據典，剝繭抽絲，細致入微，更兼以詩詞的佐證，扎實而靈活；還有在馬斯洛的層次需要理論基礎上對幸福的看法，以劉小楓的《拯救與逍遙》為基礎論審美與救贖，都可圈可點，見解深刻。

二、以“字”結構人事情理

因為一個字記住一些人、一些事，因為這些字記憶起那些事，這些具有當下性，而那些具有歷時感。一個字與一些人，一些事與一些情感事理產生瓜葛，變成了激活記憶的契機，變成了點燃生命記憶的火花，也成了連綴記憶的線索，將有質感的生活記憶歸攏在一起，以一個“字”為扭結點，把有關的故事娓娓道來，溫情脈脈。在文本中，“字”及其代表的意義伸到生活的深處，探到命運的底層。一個“字”變成了故事的靈魂。比如《逝》這一篇章，沒有多少關于“逝”字的引經據典的解讀，而多是關于生活中消逝的記憶。有消逝的空間——四合院、方家灣93號、這個巷子、學校等，有消逝的記憶——逝去的歲月、童年的記憶、鐵一小的桃花，還有關于學校的往事。作者以貌似平靜的筆觸敘述著讓人傷感的故事，悉心的描繪和帶著時光印痕的插圖，來自QQ空間的摘錄，都在訴說著“逝”這個“有著悲觀情結的漢字”。這是文本中的由生活到“字”的生成，生活的敘述占據大多數的篇幅，那個作為凝結核的“字”只作為點睛的一筆。這種情形在《那些事》部分尤為集中。比如《“州”與“城”》一篇，在敘述如何教“州”這個字的同時，在比較了“川”和“州”整兩個字形并有所感悟的之后，話鋒一轉，“由此延伸開來，‘蘭州’，顧名思義，就是河流邊上的一塊陸地”。順勢作者進入了對雁灘“這一典型的河心灘”記憶的敘述，由此延伸到關于老蘭州的那些事。一些有質感的生活和一些令人傷感或者感動的記憶便由此而展開。

在沿著文字的本意、文字的感悟向生活的當下的生成過程中，作者展示了生活的積累，展示了講故事的能力，其間有與小學生的對話，有學生作品的展示，有游歷的見證，有日記的摘錄，還有關于蘭州這個城市的典故、方言、民俗、記憶等的回憶，更有家人、朋友、師長的事跡、言語等記錄，還有圖像的佐證。他們的故事、言行、印象、記憶，成了作者對“字”感悟的注解，成了字的溫度的表征，為此所有記事、記人、記言都與“字”聯系在一起，“這些字”與“那些事”間的關聯由此而建立，把字解得明白透徹，把事寫得風生水起。由于對字的深入解讀，更兼字又成為作者所寫人與事的靈魂，使得這些看似平常的事有了哲理的深沉。文章中種種關于自己職業生活、平常生活的記憶、情感、感覺、心懷，都被一個個“字”的意義所聯接，變成了對一個字的溫度的注解。字成了人、事、情、理的扭結點，字也成了情理的結晶，而人與事構成了字的溫度的來源。在“字”的聯綴之下，知識被激活，記憶的閘門被開啟，生活的片段被呈現，人事的記憶被投射到當下，哲理的靈光開始閃現。字的意義啟迪了生活的靈光，生活感悟的靈光又昭示了字的意義，字與人、事、情、理之間進入互生、互啟的境界。

眾所周知，文字抽象化的結果是使文字與生活現象剝離，而本書的作者反其道而行之，試圖將文字與生活現象混融，盡管這種混融并未達到水乳交融的地步，但這種嘗試是有益的。從符號論的角度講，文字是一種共同記憶，記錄的是具有共同性的信息，而一旦與個人性的事件或者感悟聯系起來，便能生成個人性的特色，個人性和與個人性相關的事消解了由文字的共同性所帶來的距離，消解了文字的共同記憶的意義，而變成個人記憶的演繹。正是在這個意義上，這本書不同于所有生硬的字書，而是一部演繹由“字”激發和引起的人情世態與生活的雜錄。因此，本書的中心恐怕應該是“那些事”，而“那些字”只是龍的眼睛而已。作者要么畫龍點睛，要么點睛畫龍，在“這些字”與“那些事”之間游走，將一個語文現象變化成人事現象，將對文字解讀融入活生生的人事描繪與敘述之中，“字”于是煥發出人情的、人性的溫度。

幾千年前，人類用創造文字的方式記錄自己的認知、情感，在文字中隱藏了許多文化的、審美的秘密；今天，孫海芳以文字為起點，發掘其中的秘密，觸發自己的記憶，在對文字的感悟中加入生活、人生故事等注解，從文字的意義和對文字的感悟中找到了文字的溫度、文字的光輝，這是一個對文字有著特殊敏感的人才能做的事，從多元的故事和偶爾記錄下來的感悟片段，可以看出作者的心機、心智和心意。作者何以做到這些呢？我們可以從文本中找到一些根據。作者說：“作為教者，首要敏感。敏感于事，敏感于細節，才能將理所當然的忽略變成觸手可得的知識。”（《“立馬懸蹄”與懸蹄立馬》）“讓我們用一顆善感的心去體驗這個紛繁的世界。”（《肉》）作者發現“身邊會有一些有心人在記錄自己轉瞬即逝的夢境，用真實的漢字，一點一滴地寫著前世的征兆和啟示”。（《夢》）作者正是這樣的敏感有心之人，她用一顆善感的心去體驗豐富的漢字，也體驗紛繁的生活，只不過她是在通過真實的漢字一點一滴的記錄著現實的征兆和啟示，把點滴的積累匯聚成涓涓細流。袁宏道曰：“世上所難得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之。”（《敘陳正甫會心集》）孫海芳應為文字情趣、理趣、機趣的“會心者”。作為一個有心之人，作者往往能于教育漢字的枯燥中發現機趣，往往能于人事變遷的腳步中產生情感的波動，往往能與人們習見的生活中發現哲理的光輝。正如作者所言：“作為教者，作為一名‘塑造者’，我們所做的不僅是教給他們有限的知識，更重要的是在點滴中帶著孩子去體驗生活最本真的內容，在細節處提升學生對幸福的體驗感。”（《福》）言傳兼及身教，這本集子也許正是作者自己體驗生活本真、體會文字溫度、體悟生命真諦的結果。

文本選取一個文字，向前追溯其造型、造字方法，追溯其本意、引申義等，同時以十分學理的方式延及字書、文章、詩詞曲賦的言說，引經據典，窮究其始；文本選取一個漢字，向當下生成，聯系相關的人和事、物和情，觸及到一些可以感悟、感慨的生活，人事雜沓，因“字”而聚。一些“字”成了向歷史的縱深和向現世人生生成的樞紐，把字的歷史以及與字相關的人事記憶聯綴在一起，敷衍成章，集而成冊，文字的精靈意義得到彰顯。在此，每一個“字”被蒙上了歷史和文化的塵埃，每一個“字”被附著了情感和故事的靈氣。談古則引經據典，頗得學究之氣，有板有眼；論今則據事說理，生意盎然，機趣煥然。能將這兩者融為一體，足見作者的駕馭能力。文中思致的收放、事理的聯接、情感的俯仰，都在溫婉的敘寫中得到相得益彰的處理。而且，關于每一個字，無論作者繞多遠，引用多么豐富的材料，進行多么深奧的解釋，最后都會來到教育的門前，將對教育的感悟和反思進行到底，將教育的細節場景化，將生活的情節人情化，并在此基礎上將教育的原理散文化，這樣使堅硬的學理、哲理以及教育原理生動、靈動，有了情感的脈動。

在文中，一些日記的片段或者篇章被串聯在一起，歸置于一個與字相關的話題中，被編織在一起，刻意的整體追求難以掩蓋文章拼貼的事實，其中大段的引用，尤其是置于篇首的一些文字，至少沒有起到或者完全起到畫龍點睛的作用。文意的相通有刻意編織的嫌疑，刻意的編織帶來文氣的斷續，這種刻意感也許是這種帶有理趣的散文難以避免的，但讓人在作者性情之外看到的是為文的刻意而不是適性，隨筆之“隨”帶來的興之所至的率性似乎在作者過分內斂的學理追求中變得謹慎，刻意的以文字為結構、凝結核使篇章缺乏變化，刻意的以“字”為題使整個文本缺乏必要的變化，篇章之間缺乏必要的對比、變化，有模式化的傾向。整個文本像一個主題公園，刻意中少了隨意，感悟的靈動因文章的結構因素而內斂，這也許已成為作者的風格或稱為慣性。此外，“這些字”和“那些事”之間的聯系也不甚必然，比較松散，處理的痕跡比較明顯，局部的精致、精彩要大于整體的精致、精彩，這也許是文集難以避免的弊病。筆者無意在小苗地里馳馬以尋求批評者的快意，為未來計，提出以上意見，以為就作者現在的年齡而言，形成這樣的風格似乎為時尚早，作者或可警覺。