溫情的敘述與真、善、美的開掘

[摘要]對于文藝作品，往往要求真、善、美的統(tǒng)一。真正優(yōu)秀的文藝作品，總是能夠深刻地反映生活真實(shí)，具有強(qiáng)大的思想力量，同時(shí)又有高度的藝術(shù)性。本文將通過藝術(shù)真實(shí)、情感評(píng)價(jià)、形式創(chuàng)造這三個(gè)方面來揭示《這些字，那些事》這部作品以真、善、美為內(nèi)涵的審美價(jià)值追求。

[關(guān)鍵詞]《這些字，那些事》；真、善、美；藝術(shù)真實(shí)；情感評(píng)價(jià)；形式創(chuàng)造

[中圖分類號(hào)]I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115（2013）06-0017-03

高爾基把文學(xué)稱之為“人學(xué)”。“文學(xué)作為認(rèn)識(shí)活動(dòng)，以內(nèi)在的尺度創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí)，要義是求‘真’，體現(xiàn)為‘歷史理性’。作為審美活動(dòng)，文學(xué)創(chuàng)作情感的評(píng)價(jià)對象，核心是尚‘善’，體現(xiàn)為‘人文關(guān)懷’。最終，文學(xué)創(chuàng)造還要按照美的規(guī)律進(jìn)行形式創(chuàng)造，為情感評(píng)價(jià)所把握的藝術(shù)真實(shí)‘造型’，使之成為藝術(shù)文本，境界是呈‘美’，體現(xiàn)為‘文本升華’。質(zhì)而言之，真、善、美即文學(xué)創(chuàng)造的價(jià)值追求。”①《這些字，那些事》正是一部將真、善、美很好融合的作品，在作品中處處展現(xiàn)著作者的正確的價(jià)值追求，既向偉大文學(xué)作品的人學(xué)標(biāo)準(zhǔn)致以崇高的敬意，又給當(dāng)今社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)人生折射出深刻的啟示。

一、溫情的敘述與藝術(shù)之真

真是指作品的真實(shí)性，指作品是否真實(shí)地反映了生活內(nèi)容。“這是衡量一部作品價(jià)值的最基本的方面。如果所寫的內(nèi)容是虛假的，當(dāng)然一切都無從談起了。但真實(shí)性并不是指表面的真實(shí)，也不是指外形的真實(shí)，而是指是否真實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系。藝術(shù)作品當(dāng)然只能攫取歷史潮流中的一朵浪花，但是要反映出歷史潮流的流向，也就是要能從一滴水中見世界。”②

換而言之，就是不能苛求文學(xué)像科學(xué)那樣讓客觀的本質(zhì)和規(guī)律被人們所認(rèn)知。后來齊白石所說“作畫妙在似與不似之間”，黃賓虹所謂“作畫當(dāng)以不似之似為真似”，說的也是審美感受和藝術(shù)表現(xiàn)過程的重要性。“文學(xué)創(chuàng)作的‘真’是符合事物邏輯的真，是站在人的生命體驗(yàn)與審美感受以及對社會(huì)生活予以人文關(guān)懷的立場，因而其對客體世界的認(rèn)識(shí)、感悟與表現(xiàn)帶有濃厚的主體性和主觀性。”③

書的第一部分叫“那些人”。人和人的相遇是一種微妙的關(guān)系，在每一個(gè)人默默成長的過程中總會(huì)遇到很多的人，他們扮演著各種各樣的角色，或多或少在我們的生命中留下印記。親人、朋友和崇拜的歌者，他們是作者生活里出現(xiàn)過的人，不一樣的環(huán)境，不一樣的時(shí)代，不一樣的角色，唯有一點(diǎn)相似：省去了華麗的詞藻與修飾，記錄的都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。例如寫到作者自己的爺爺：神形皆似田大榜（《烏龍山剿匪記》的一個(gè)角色）、為人耿直、對自己的關(guān)愛、三教九流的朋友以及年老時(shí)的貪財(cái)怕死心態(tài)。這樣的娓娓道來使讀者雖不曾參與他們的生活，卻分明被一種真情實(shí)感所浸染、打動(dòng)。“文學(xué)是激情的創(chuàng)造，而作家的情感是最豐富、最敏感的。情感的豐富性是指作家對事物特別是人的情感態(tài)度的深度和廣度。只有充滿對人的同情、對生活的熱愛，才能在創(chuàng)作中迸發(fā)出激情，使文學(xué)形象打動(dòng)人心。”④再比如寫到“西北民歌之父”王洛賓：寫他歌聲里的情感，也寫他在獄中發(fā)掘苦難中的美；寫他的固執(zhí)、決絕，也寫他的明亮、樂觀。實(shí)踐證明，作者對所描寫對象的理解、反映和敘述，只要合乎情理，他的作品就會(huì)具有真實(shí)性；而具有真實(shí)性品格的作品，才能讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的信任感及認(rèn)同感，從而最終獲得物質(zhì)和精神上的享受和共鳴。“真實(shí)性，對于文藝創(chuàng)作來說，既是一個(gè)基本要求，也是一個(gè)很高的要求，并不是所有的作家都能做到的。將‘真’列為文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)之一，是引導(dǎo)文藝創(chuàng)作直面人生、正視現(xiàn)實(shí)的重要問題。”⑤在這一部分選取了祖、友、父、兄等的描寫，是我們生活中熟悉的人群。作者通過對具體生活的觀察、感受，產(chǎn)生創(chuàng)作靈感，積累創(chuàng)作素材，記錄了一些往往被其他人忽略的瞬間。情有真?zhèn)沃郑瑹o病呻吟或矯揉造作一向?yàn)槲膶W(xué)所詬病，最細(xì)節(jié)的是最難的，卻也是最真實(shí)的。所以真人、真事和真情的再現(xiàn)，不僅拉近了作者和讀者的距離，也使文學(xué)創(chuàng)造中真的內(nèi)涵和意義得到了進(jìn)一步升華。

二、溫情的敘述與藝術(shù)之善

“‘善’是指作品的思想水平和道德觀念，看這部作品是引人向惡還是引人向善。批評(píng)家們從來就很注意于善惡的評(píng)價(jià)。亞里士多德《詩學(xué)》中，在論及悲劇的作用時(shí)，提出了‘凈化’感情的功能康德從他前期著作《對美感和崇高感的觀察》到后期著作《判斷力批判》，始終把審美判斷和道德判斷聯(lián)系在一起，而他還被稱為形式主義美學(xué)的先行者。可見善與美之間關(guān)系的密切。”⑥例如書中出現(xiàn)的幾個(gè)例子：“有篇閱讀理解叫《夸父追日》，最后一個(gè)題目是‘你想對夸父說什么？’小田同學(xué)的回答是‘夸父，你有意思嗎？’；有一道題目是要對發(fā)奮練習(xí)唱歌的烏鴉說些什么？有人答道‘你再練，你還是烏鴉！’”⑦

這些都來自于作者的學(xué)生。除了“學(xué)而優(yōu)則仕”的功利理念，嘗試教給孩子們尋找適合自己的學(xué)習(xí)方法和休閑方式，去細(xì)細(xì)品味未被所謂善意的教育所侵蝕的童心，一起分享幸福，共同進(jìn)步。當(dāng)你用善意的目光和角度，去體察語言和行為時(shí)，折射出的也多是善。“人們開口說話叫‘言’，說出的話語也叫‘言’，凡從言部的字，多由此意引申而來。其實(shí)‘言’還有一個(gè)意義常被忽略，那便是‘善’。‘話’在日常生活中被視為價(jià)值取向的目標(biāo)，成為‘美’、‘善’的代名詞，于是便推演出一個(gè)邏輯：人們說出的話應(yīng)該是美的、善的。”⑧這些孩子們的語錄，何嘗不是一種作者善意的發(fā)現(xiàn)，更重要的是，她將這些都記錄了下來。記，記錄言行。記錄下孩子們的“美善”言辭，在生活細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)幸福、尋找幸福。

“文學(xué)創(chuàng)造中對社會(huì)生活的情感評(píng)價(jià)，實(shí)際就是作家的人格投放，是在其創(chuàng)造的藝術(shù)世界中能動(dòng)地、現(xiàn)實(shí)地復(fù)現(xiàn)自己人格的過程。”⑨作為一名教師，作者將這種人格投放體現(xiàn)在卷二“那些話”當(dāng)中：“兒童的眼觸，是沒有塵俗渲染的潔凈之覺，純凈的眼眸看到的是成人無法體驗(yàn)的童真世界。他們相信鳥兒歌唱，蟲兒嬉戲，人與人本該就是互助互愛的群體。”⑩透過這些文字，人們看到的是作者對兒童以及兒童世界的悉心體察。在作者看來，兒童的心靈世界一如安徒生筆下那種纖塵不染的美麗童話，與成人世界迥然不同。在她們的眼眸當(dāng)中，人類的世界理所應(yīng)當(dāng)仿佛就小鳥與魚蟲、花兒與蝴蝶之間的世界一樣和諧而美好。

“教師是靈魂的工程師”，由此，教師這個(gè)職業(yè)的重要性可見一斑。教育的終極價(jià)值是使人成為一個(gè)幸福的人。如果教育不能使人正確地去認(rèn)知、理解、把握人生真正的幸福，就無疑是一種悲哀和失敗。當(dāng)下，為什么人類創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富在不斷增加，而國人的幸福指數(shù)卻在不斷下降？有人從社會(huì)教育這個(gè)角度去思考其中的因果，認(rèn)為是教育價(jià)值出了問題，如此理解不無道理。因?yàn)楫?dāng)下的成人社會(huì)讓孩子看到或感受到的常常是怎樣追求占有（包括對人、物、社會(huì)、自然的占有），而弱化了教給孩子怎樣去正確地認(rèn)知和實(shí)現(xiàn)幸福。作為一名懵懂兒童的啟蒙教者，作者更加懂得自己所肩負(fù)的塑造孩子靈魂的職責(zé)，并且慶幸自己日日謀生的對象是一群干凈透徹的孩子。這就是作為一名教育者的功利價(jià)值追求——反省和前進(jìn)并存；而作為一名天生是人類命運(yùn)的關(guān)注者和社會(huì)文明進(jìn)步的促進(jìn)者的作家的時(shí)候，以一種崇尚和尊重人的生命、價(jià)值、情感的精神，與關(guān)注人的全面發(fā)展、生存狀態(tài)及其命運(yùn)、幸福緊密聯(lián)系的時(shí)候，書中的內(nèi)容就實(shí)現(xiàn)了“善”的終極價(jià)值體現(xiàn)——人文關(guān)懷。

古語有云：“師者，傳道授業(yè)解惑也。”只是在當(dāng)今社會(huì)，尤其在發(fā)生了諸如馬加爵、藥家鑫等一些校園惡性案件之后，人們開始更多地思考教育的意義究竟是什么？想起柴靜在其《看見》里采訪盧安克之后的結(jié)束語：“教育，是人與人之間，也是自己和自己之間發(fā)生的事，它永不停止。就像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”11

三、溫情的敘述與藝術(shù)之 “美”

我國當(dāng)代學(xué)者童慶炳把“‘歷史理性、人文關(guān)懷和文體升華三者之間保持張力和平衡’視為‘文學(xué)精神價(jià)值的理想’，無疑是對文學(xué)本體的全面認(rèn)識(shí)和深刻揭示。所謂‘文本升華’，即文學(xué)作品形式層面的審美價(jià)值追求”。12任何作品的內(nèi)容都有其存在形式，對待形式問題，歷史上有兩種觀念和理論：一是重內(nèi)容輕形式的傾向，“文以載道”、“言之有物”的傳統(tǒng)主張就是建立在形式不過是內(nèi)容的載體或容器的觀念基礎(chǔ)上；另一種則是形式主義，雖然從俄國的形式主義到英美的“新批評(píng)”，都是把文學(xué)的審美價(jià)值局限于藝術(shù)形式范疇內(nèi)的形式主義理論，但它對藝術(shù)形式的高度重視卻給了不少有益的啟示。

這本書在形式上擺脫了以往陳舊呆板的方式，改變了枯燥乏味的說教形式，選取了40個(gè)漢字，以此作為載體談及作者的感受、經(jīng)歷，圖文并茂地配以孩子們的理解和感悟，此外還恰到好處地穿插了作者的故鄉(xiāng)——金城蘭州的相關(guān)典故、民俗和傳說。于是，這些看似呆板枯燥的漢字以其獨(dú)有的方式，帶領(lǐng)我們感受了它背后的博大精深，體味它給我們溫暖的中國式思維與意味深長的暗示。

有一節(jié)文章題為《“行”走，“游”歷》，在當(dāng)今的社會(huì)“行”和“游”是個(gè)時(shí)髦的字，卻也在盲目跟隨和附和中，失去了本真的意，成為“美食”和“小資”的代名詞。作者旅行的意義卻不同，書中分析了“行”、“游”的演化：“‘行’字的甲骨文字形，就像一條四通八達(dá)的道路，金文形體趨向規(guī)整化，成了一個(gè)東西南北都能通行的十字路口。‘走路’的意義在古代叫‘行’。行，就是在路上，這是一種安靜與思索的方式，于是路上以一種旁觀者的身份去看待另一個(gè)自己，得到一種啟示和救贖。而‘游’呢，《說文》：‘游，旌旗之流也。’可以引申為‘旗子的飄動(dòng)’，或者是‘水上漂浮’。后來，也泛指游泳，后又引申為‘游玩’。游，更注重娛樂，一路歡聲笑語，多了一些浮光掠影的快感，不作智力、情感的思考。”13這些看似樸實(shí)短小的片段，卻有著厚重的思考和精辟的分析；此外，作者匠心獨(dú)運(yùn)，開篇都用到了一個(gè)漢字，然后由漢字的演化慢慢突出每一篇文章的主題。這樣一來，就避免了單純的說教或是抒情，在加深了對所選漢字的印象之外，作者一些感悟也潛移默化被讀者所接受。“英國文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾提出過一個(gè)理論：‘有意味的形式’。他指出，作品的各部分、各要素之間的獨(dú)特方式的排列、組合起來的‘形式’是‘有意味的’，它主宰著作品，能夠喚起人們的審美情感。可以這樣詮釋：‘形式’所以‘有意味’，是因?yàn)樗鼈儍?nèi)蓄著一定的社會(huì)歷史內(nèi)容和人類的審美情感。”14作者寫她的家鄉(xiāng)時(shí)選取了很多角度：充滿神奇色彩的寺廟、象征兒時(shí)美好記憶的巷子和在黃河中航行的羊皮筏子等。而說到這個(gè)這座城市的文化，作者選取了“面”：牛肉面和漿水面，一碗生猛凌冽，一碗清涼沁心。像極了這座被黃河穿越而過城市雜糅混血的氣質(zhì)。這是一座率性、直接的城市，一碗“面”，折射出其川流不息的性格。例如曹操的白臉臉譜讓人想起奸詐，關(guān)云長的紅臉臉譜象征忠義。這是因?yàn)樵陂L期的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中，人們在對于某一種事物的想象和形式的理解的過程當(dāng)中，不斷地把他們主觀化、情感化、心靈化，形成了較為固定的表現(xiàn)。如此這樣，讀者閱讀完此書，對于蘭州的形象便也不再陌生了。可見，良好的敘述形式不僅使得內(nèi)容得以展現(xiàn)，而且使內(nèi)容得到了進(jìn)一步的升華。文學(xué)的形式創(chuàng)造決不是消極的因素，而是在作品中構(gòu)成了審美的一部分。

四、結(jié)語

由是觀之，作者為文，隨筆也好，散文也罷，其表達(dá)的主題都自然而然流露著她對人性對生命的關(guān)照抑或理解——追求真，崇尚善，探究美。唯其如此，才能使讀者在閱讀之后產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴和認(rèn)同感，這便是文學(xué)作品的價(jià)值。真、善、美的三位一體構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值追求，通過藝術(shù)真實(shí)、情感評(píng)價(jià)和形式創(chuàng)造，可以對一部作品經(jīng)行剖析和解構(gòu)，更好地完成對其審美價(jià)值追求的理解。

[注 釋]

①③⑨14童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2007年版，第154頁、第159頁、第167頁、第180頁。

②⑤⑥吳中杰：《文藝學(xué)導(dǎo)論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第302頁、第302頁、第303頁。

④楊春時(shí)：《文學(xué)理論新編》，北京大學(xué)出版社2007年版，第239頁。

⑦⑧⑩13孫海芳：《這些字，那些事》，甘肅民族出版社2012年版，第67頁、第64頁、第77頁、第233頁。

11柴靜：《看見》，廣西師范大學(xué)出版社2013版，第348頁。

12童慶炳：《歷史——人文之間的張力》，《文藝報(bào)》，1999年7月15日。