[摘要]孫海芳的散文集《這些字,那些事》由字延伸到生活,講述了有關(guān)蘭州的民俗、典故、傳說,并加入了作者與字有關(guān)的感想與經(jīng)歷,溫暖抑或傷感的文字讓讀者獲得精神撫慰。她的散文創(chuàng)作注重對題材的開拓,深入挖掘主題,敢于走出書齋,接受瞬息萬變的生活撞擊,感情真摯、坦率,以情動人,語言清麗優(yōu)美、曉暢明快,富有美感。
[關(guān)鍵詞]孫海芳;《這些字,那些事》;藝術(shù)特色
[中圖分類號]I207.67 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115(2013)06-0036-03
孫海芳的散文集《這些字,那些事》于2012年由甘肅民族出版社出版。此書精選了40個有代表性的漢字,由字展開,講述了有關(guān)蘭州的民俗、典故、傳說,并把與字有關(guān)的感想與經(jīng)歷融入其中。作者以自己的視角書寫了生活中的獨特感受,我們?nèi)杖账姟⑺械氖挛锉毁x予了獨特的色彩與旋律,這使她的散文創(chuàng)作形成了鮮明的特色。
一、注重對題材的開拓,深入挖掘主題
賈平凹先生說過:“窮極物理,萬物皆可入文。”也就是說,只要對生活、社會進行深入艱苦的思考,無論什么對象,總可以找到閃光的、值得表現(xiàn)的東西,這些都可以成為有意義的散文的內(nèi)容。這說明了一個關(guān)于如何開拓題材,提煉主題的道理。正如法國大雕塑家羅丹所言:“不是生活中沒有美,而是我們?nèi)狈σ浑p發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”而要發(fā)現(xiàn)美,特別是從平凡的生活中、從司空見慣的事物中發(fā)現(xiàn)別人未能道出的意義,需要作者極大地發(fā)揮主觀能動性、創(chuàng)造性。這是個重要的環(huán)節(jié),也是個艱苦的過程。我們說創(chuàng)作源于生活,又高于生活。寫作中的題材也好,主題也好,歸根到底,都是來自生活,來自客觀世界的,但客觀生活不可能照搬到作品中去,在生活與作品中,有一個中介因素就是作者。從孫海芳的散文作品中,我們可以看到,她是很強調(diào)作者的主體意識的,對于她來說,一顆露珠,一粒沙石,一彎月亮,一葉蘭草,一瓣落英,都可以從中發(fā)現(xiàn)美,找到一定的哲理和詩情。如《燈》一篇中以“燈”為意象,托物言志,表達了作者對光明與溫暖、理想與希望的追求。人們通常把自己的信念比作一盞燈,作為追求光明,打擊黑暗的武器。巴金1941年寫的《日》中有這樣一段話:“為著追求光和熱,將身子撲向燈火,終于死在燈下,或者浸在油中。飛蛾是值得贊美的,在最后一瞬間他得到了光,也得到了熱。”“燈”是人間愛的呼喚,有時候,一盞油燈就能點亮生活的希望,人與人之間應(yīng)該互助互愛,在困苦中需要扶持的人,因為接受了別人的愛,感受到了愛,才知道把愛分給別人,才能對需要幫助的人做一些事情,讓我們這個社會充滿愛。燈的啟示是深遠的,作者希望在每個中國人的心中都點亮一盞“燈”,通過燈把對理想和光明的向往滲透進每個人的心里。《香》也是從平凡中發(fā)現(xiàn)了意味深長的東西,作者從“香”的古文字字形分析入手,講到谷物的香氣,植物的芬芳馨香,再延伸到祭祀時焚燒的香料,為讀者介紹了香的作用、燒香的擺設(shè)、燒香的意義,又聯(lián)系到我國香文明發(fā)展的歷程和自己善于制香的藏族朋友,文章最后作者為“德哲”送別,寫道:“路過,是一個令人悲觀的詞語。它絕望的意味著時間的短暫和停留的無可奈何。有生之年,不做他人的過客,是一件幸運的事,更是一件功德的事,最近,我常想,一些冥冥中朝著命運狂奔的事件,如果少了路過的痕跡,多少會有些皆大歡喜的意義。” ①我們一生中,會遇到各種各樣的人和事,但卻沒仔細考慮過這其間的意義,作者的一席話讓人茅塞頓開。簡簡單單的事,作者卻寫出了非常深刻的含義。通過閱讀《香》、《詩》、《窗》、《鐘》這幾篇作品,可以發(fā)現(xiàn),孫海芳散文的主題往往可以從多個角度來理解,這種含義的豐富性正是深刻性的表現(xiàn),作家獨辟蹊徑,見常人之所未見,發(fā)常人之所未思,令人耳目一新,給人以深刻的啟發(fā)。深刻主題的誕生當然同創(chuàng)作主體的創(chuàng)造性活動分不開,但這又絕不是作家的憑空想象,不是作家在尋求什么神秘的靈感。它靠的是對客觀事物的深入認識和把握。孫海芳的創(chuàng)作活動,充分說明了這一點。孫海芳生在蘭州,而且是一名老師,所以在書中,她多次描寫了蘭州的牛肉面文化以及房子、廟和蘭州人的豪爽,她和學生保持著密切的關(guān)系,注重從他們身上吸取寫作的素材和靈感。
二 、感情真實、坦率
散文是一種非常自由的文體,它綜合了各種表達方式,在抒情方面,在處理作者與讀者的溝通方面,有明顯的長處,作者往往容易向讀者敞開心靈的窗戶,抒發(fā)自己的真實情感,同讀者產(chǎn)生共鳴,打動讀者。②孫海芳的散文,不故作高深,不板著臉孔說教,而是把讀者當作知己朋友,真切地傾聽自己的各種情感。以情動人是孫海芳散文創(chuàng)作的又一大特色。在《這些字,那些事》中,孫海芳更是把這作為一個至關(guān)重要的創(chuàng)作原則來看待。散文創(chuàng)作中的真情,就是要求作家以發(fā)自內(nèi)心深處的真實情感來打動讀者。中國現(xiàn)代早期散文家們的作品,無不大寫一個“我”字,由于這一“自我”是真誠磊落的,是“我之情”、“我之感”、“我之意”,而非虛情而矯飾,言不由衷,從而使散文給人以真切、真摯、真誠的審美感受。③他們的卓越建樹便是為散文這一文體確立了重要的審美內(nèi)核——真誠美。佘樹森先生說:“散文中的這個‘我’絲毫不能裝腔作勢,擺架子,矯揉造作,散文中的‘我’應(yīng)該是誠實而又謙遜的,它既有不溢美隱惡的坦誠,又有不傷及他人的自尊,他有強烈的愛憎,鮮明的是非觀,發(fā)表意見,抒發(fā)感情,坦率而尖銳,以平等的態(tài)度對待讀者,將讀者視為知己,向讀者交出那顆火熱的心。” ④孫海芳的創(chuàng)作情緒,可以說是來蘭州本土,來自生活中樸素純潔的親人朋友。那種情感,如山泉一樣清純,沒有絲毫的虛假做作。在孫海芳的散文中,大量的是作家對于蘭州、對于家人的真情。她帶著一顆崇敬、善良的心,介紹著蘭州的山水、社會、風土人情,流露出了對家鄉(xiāng)的深深的愛。所以,甘肅雖然落后但作家卻在其中表現(xiàn)了西北人民特有的豪爽和頑強的生命力,表現(xiàn)了作者對家鄉(xiāng)的依戀與感激之情。此外,作家寫文學之情、母子之情、兄妹之情,也相當真摯,十分感人。如《父》一文,用如口語一般樸實的語言,通過平常人生活的細事,記敘了一個勤勤懇懇、老實本份,一輩子為工作、為家庭勞累的父親形象。在這個作品中,作家描述了許多生活細節(jié),由于作家飽含情感,把這些細節(jié)同父親形象的特點聯(lián)系在一起,同自己的情緒聯(lián)系在一起。所以,在平凡的生活畫面中,在字里行間,又鮮明地流動著情感的潮水,強烈地沖擊著讀者的心靈。又如《祖》,寫出了一位飽經(jīng)風霜的祖母對于子孫憐愛、關(guān)懷和她身世的不幸,傾吐了作者對祖母的懷念,對于祖母真心的愛。真情幾乎是散文的生命線。這對于我們克服散文創(chuàng)作中的“假大空”問題,確實有很強的現(xiàn)實啟示作用,真正的手書我心,至誠至善,推心置腹,真切真摯,方能培育出絢爛美麗的散文之花。
三、注重語言的錘煉
散文是美文 ,是一種具有無限藝術(shù)張力的文體。它的美,不僅美在內(nèi)容,美在對人生、對社會、對自然、對藝術(shù)等的傾訴與見解,也美在形式,美在語言。散文與其他文學樣式相比,語言尤其重要,在某種程度上可以說,散文就是語言的藝術(shù),突出地顯示著它獨有的魅力。散文的語言美是多種多樣、富有個性的。有質(zhì)樸純真的美,如巴金的散文;有柔婉清新的美,如冰心的散文;有亮麗俊俏的美,如朱自清的散文;有鋪張華麗的美,如徐志摩的散文。不同的語言,彈撥著不同的聲音;不同的語言,彰顯著作者不同的個性。曾經(jīng)是詩人的朱自清,以開放的心靈去感受人生,感受自然,感受個體的生命,從中獲得令他感動的詩情、詩意,并用詩化的語言將所得的感受、感動表達出來。讀朱自清的散文,猶如享用著語言的美餐,美的語言與美的情感相得益彰。《背影》是一首敘事詩,通篇使用白描的語言表達真摯的感情,如下面一段:“我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探下身去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。”這段買橘子的情景是作者描述的重點,朱自清在全篇用字很少的情況下,對這一部分卻不惜筆墨、詳加描述, 而且有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄。雖然連父親的表情都沒有,但這實實在在的情景,這感人的父愛,給讀者留下了難以磨滅的印象。孫海芳的散文運用了日常生活中的口語、俚語、諺語、方言土語來加強語言的活力,不造作、不矜持地表達情感。如《窗》中寫天窗:“小時候,奶奶家廚房有一個天窗,兒時的思維都不會思索其功能作用,僅僅是陽光照射進來的時刻,灰塵飛舞。一束陽光,隨手可及,人與自然地距離就在一伸手的地方。這樣的景象,時時繚繞于我的思緒中,恍惚里,一個小孩,坐在板凳上,一束可及的陽光直直的射進來,砸在泥土上,陽光里那么多精靈在飛舞,像極了童年時的那個夢。一只母雞悠閑地走進來,背影一會亮,一會暗,安靜極了。”作者通過對比、比喻, 把一個天窗的色彩、形狀,寫得非常生動傳神。《方家灣93號》中寫道:“很遺憾,我沒留下小時候的痕跡,對于那些早已逝去的畫面,僅存在于我們的記憶里。東邊的矮墻上,是媽媽曬的花椒,個個咧開了大嘴,露出了烏黑的果實。還有媽媽偶爾嘗試曬的果皮、桃干之類的干鮮,等待著我們偷吃。”此處用了擬人的手法描寫了母親曬的花椒、干鮮,體現(xiàn)了小孩子的頑皮和天真,以及對童年的懷念。再如《父》中寫父親:“ 我的父親是一位從事古建的木匠。父親身上總會有淡淡的木材味,和著香煙的味道,有友人開始對檀木、沉香木、柏木感興趣時,興奮的拿給我嗅聞時,我總是會說:‘和父親身上的味道一樣。’”這段話用平實的語言寫出了父親的特點,寫出了他的平凡,在平淡的語言中,顯示出作者對父親依戀的情感。作者雖然沒有大喊大叫,但其中的感染力是強烈的,在平常的語言中顯示不平凡的意蘊,這是美的語言的一大特色。美的語言,使得孫海芳的散文在形式上也顯示了獨特的魅力。
對于每一個作家,在他成功的實踐中,我們總是可以找到耐人尋味的東西,孫海芳的散文創(chuàng)作也確實給人不少啟示。新時期以來,從事散文創(chuàng)作的作者大大超過了歷史任何一個時期,幾代作家同時活躍于散文領(lǐng)域,創(chuàng)作量達到歷史之最,除卻一直致力于散文創(chuàng)作的作家之外,小說家、詩人、劇評家、記者以及大量的文學愛好者都在散文中一展身手。媒體革命更是給散文創(chuàng)作提供了無限廣闊的天地,近年來,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展使人們的交流越來越便捷,特別是個人博客的激增讓越來越多的人們實現(xiàn)了用文字交流的愿望,這一切似乎表明,散文創(chuàng)作進入了繁榮期。其實不然,因為散文是一種飽含著作者主體意識的文體,作者對生活的感受與體悟得以在文字間流露出來,在近似于日常生活的語境中與讀者親切交流。孫海芳的散文感情真摯,書中所寫都是真人真事、真情實感、真知灼見,文筆自由、率真,體現(xiàn)了散文自然質(zhì)樸、襟懷坦白的審美要求,從自身出發(fā),對世間的親情、友情、愛,做了美麗的闡述,讓人全身心地投入到作者真誠的描寫中。在當代散文創(chuàng)作這種“頗不寧靜”的環(huán)境中,孫海芳的《這些字,那些事》尋找到了一種寧靜、真誠、自然,好像漫不經(jīng)心,卻把這些漫不經(jīng)心的話熔成一氣,讀來平和沖淡,悟后深受啟發(fā)。
[注 釋]
①孫海芳:《這些字,那些事》,甘肅人民出版社2012年版。
②錢理群:《中國現(xiàn)代文學三十年》,北京大學出版社1998年版。
③孫紹振:《世紀視野中的當代散文》,《當代作家評論》,2009年第1期。
④佘樹森:《中國現(xiàn)當代散文研究》,北京大學出版社1993年版。