沁入肌膚的經(jīng)歷

2012年年末，吾友孫海芳新作《這些字，那些事》經(jīng)由甘肅民族出版社出版。

獲贈(zèng)時(shí)，她說(shuō)：“我選了40個(gè)漢字，串聯(lián)了自己的一些小經(jīng)歷，小想法，多提意見(jiàn)。”昨日挑燈夜讀至凌晨，雖不敢說(shuō)是字字珠璣，確是句句誠(chéng)樸、毫無(wú)造作。細(xì)細(xì)思量，權(quán)且將此書(shū)歸為“文化散文”較到位。

《這些字，那些事》是孫海芳借用40個(gè)漢字的出處、引申、演變，將她生活、工作經(jīng)歷的片段乃至蘭州的一些歷史民俗串接而成，書(shū)中旁征博引的資料能看出是下了功夫用心積累的。

她是從教十年的小學(xué)教員，文學(xué)碩士，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速較快，表意直接，從文字中似乎都能找到她的性情。正如她自己所言：“個(gè)人印記太重了。”

中小學(xué)教師出書(shū)并不多，很多都是發(fā)表各種論文集，其目的是為了評(píng)職稱(chēng)漲工資為之。孫海芳在后記中說(shuō)：“無(wú)所謂功利，就是想，在這三尺講臺(tái)上一站便是十年，一生里最美好、青春的日子在一根根粉筆一點(diǎn)點(diǎn)的勾畫(huà)中悄然流逝。歲月被分割成若干個(gè)片段，一年，一個(gè)學(xué)期，一周，一節(jié)課，一個(gè)環(huán)節(jié)，忙碌著，恍惚著，日子就一點(diǎn)一點(diǎn)地溜走。意義的追尋，化作了文字。”一生中能有幾個(gè)有價(jià)值的十年？如她所言，十年的見(jiàn)證滿滿地?cái)[放在客廳里，過(guò)往的歲月有了見(jiàn)證，如此真實(shí)，可以觸摸。

我曾有過(guò)做教師的經(jīng)歷。知道這不僅是一個(gè)拼腦力的職業(yè)，日常生活的瑣碎，還需要耗費(fèi)大量的時(shí)間與體力。有時(shí)候一天下來(lái)，回到家便筋疲力盡，推辭忙碌，并不完全是借口，即使有想法，也常在現(xiàn)實(shí)生活面前顯得蒼白無(wú)力。這本書(shū)絕非一蹴而就，平素里的積累，圖片的拍攝整理，想法的糾結(jié)矛盾，能在百忙中擠出精力，很是難得。

孫海芳的女兒年幼，不足兩周歲，書(shū)稿將成之時(shí)，也是為人母最辛苦的時(shí)期，據(jù)她講，繁重的小學(xué)教師工作，年幼的孩子，還要進(jìn)行全脫產(chǎn)的研究生學(xué)習(xí)，這每一項(xiàng)都必須親力親為的任務(wù)之余，還要完成這本厚厚的書(shū)籍，給自己的生活經(jīng)歷一個(gè)交代，時(shí)間的安排，精力的分散，非此即彼的困擾一定是煎熬過(guò)內(nèi)心的。她在文末提道：“心里都是愧疚。這樣的感受，無(wú)法用感謝來(lái)形容，它憋屈在胸腔里，像一塊無(wú)法釋?xiě)训木奘瑝旱萌舜贿^(guò)氣來(lái)。”讀之令人感慨。

孫海芳是老蘭州，從小的家庭氛圍促成的幼功是對(duì)本土文化的鐘情與熱愛(ài)，字里行間都透著她的家世與蘭州本土的文化。卷二“立馬懸蹄”中，她從日常生活中日日提及又日日忽略的方言詞匯延伸開(kāi)來(lái)，查找資料，企圖從語(yǔ)言詞匯中尋求歷史淵源。“文獻(xiàn)有限，但是不難看出，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這里應(yīng)該是少數(shù)民族統(tǒng)領(lǐng)的地區(qū)，而這些游牧民族，多以擅長(zhǎng)放牧，如今的省會(huì)城市，在曾經(jīng)的很長(zhǎng)歲月里，地處尷尬，一邊是長(zhǎng)安城的物競(jìng)繁華，一邊是策馬馳騁的游牧邊塞。無(wú)怪乎，邊城的歷史經(jīng)歷造就了特殊的方言由來(lái)，描寫(xiě)少數(shù)民族生活景象的詞語(yǔ)在老百姓的言談中一代一代流傳下來(lái)，生生不息。”

以小見(jiàn)大，這樣的方言詞令讀者心照不宣，在文字描述里，無(wú)數(shù)的片段景象像略寫(xiě)的鏡頭般一閃而過(guò)，最熟悉的老百姓的生活瑣事，歷史的過(guò)往，馬背上的民族，畫(huà)面感強(qiáng)烈。

卷三“窗”字中，她說(shuō)：“蘭州本土的窗戶多為‘虎抱頭’，窗歯多為‘步步錦、燈籠錦、冰裂紋、盤(pán)長(zhǎng)類(lèi)、龜背錦’等。”沒(méi)有根深蒂固的生活經(jīng)歷，是斷然寫(xiě)不出這樣的話語(yǔ)來(lái)的。她的父輩是從事古建筑的工匠，日日耳聞目染的家風(fēng)，鐫刻在氣質(zhì)里，這是如何也更改不了的。“刀”字中，關(guān)于西北棍王王天鵬鮮為人知的經(jīng)歷，是長(zhǎng)期生活在一起的人才能如此如數(shù)家珍的：“王天鵬去世后，因家境敗落，祖父與其師兄李延志共同抬埋送葬，師母說(shuō)：‘你們師傅用過(guò)的家當(dāng)，你們自己去選，拿一件留作紀(jì)念，祖父便挑了這雙刀，一把轉(zhuǎn)贈(zèng)于另一位親屬，一把留于今。”這是一個(gè)尚武的家族，民間杰出人物的細(xì)節(jié)傳說(shuō)在百姓家里，深刻雋永，真實(shí)可觸。

家庭文化滋養(yǎng)著她，有一處，給我留下深刻的印象。她在“父”字中講道：“2008年汶川地震之后，每天洗漱完畢準(zhǔn)備上班，父母都督促警告我，要是再來(lái)地震，一定讓學(xué)生娃們先走。”平常百姓人家樸實(shí)厚道的話語(yǔ)，讓那句曾經(jīng)經(jīng)典的“領(lǐng)導(dǎo)先走”顯得何等不堪。

細(xì)細(xì)讀來(lái)，讀者似乎都能感受到，這樣民俗氛圍厚重、極具蘭州特色的家庭對(duì)孫海芳沁入肌膚的影響。

《這些字，那些事》中，個(gè)人印記較重的部分還在作者的工作經(jīng)歷中有所體現(xiàn)。小學(xué)教員的身份使得她生活簡(jiǎn)單，接觸到的孩子較多。這些精靈般的孩子們，稚拙的語(yǔ)言，真摯的情感，都在孫海芳細(xì)膩的記載處隨處可見(jiàn)。記錄下孩子們“美善”的言辭，使得繁重瑣碎的生活有了靈氣。在卷二“記”中，有大量的學(xué)生話語(yǔ)：“今天誰(shuí)來(lái)接你呀？我的哥的爺。”“紅燈，你算老幾？你憑什么管別人？”這些讀之令人忍俊不禁的話語(yǔ)，沒(méi)有日常點(diǎn)滴的體會(huì)是無(wú)法的積累的。

一些敏感的細(xì)節(jié)，總是被粗糙的生活磨礪的失去光澤，這便需要一顆善感的心、一雙勤奮的手。

卷四中“愧”字，選錄了一個(gè)生動(dòng)的片段，讀之，畫(huà)面就在眼前，一個(gè)憤怒的女老師，頑皮的孩子，真摯的情感，溫馨的畫(huà)面，這些都是文字給予我們的真切感受。

讀罷此書(shū)，除了文字，文中插圖也使讀者印象深刻。所選插圖均是作者學(xué)生涂鴉之作，天真童趣盡顯其中，世界上最能打動(dòng)人的就是未經(jīng)雕琢和染污的純真，學(xué)生將自己對(duì)漢字的解讀融入圖畫(huà)中，或是詩(shī)作，或是漫畫(huà)，厚重的漢字在孩子們筆下生氣勃勃，成了一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的小故事。這與她的教學(xué)理念緊密先關(guān)，她說(shuō)：“不得不承認(rèn)，漢字是有溫度的。她像一幅畫(huà)，從細(xì)節(jié)處講述著遠(yuǎn)古走來(lái)的記憶；她像一首詩(shī)，喃喃自語(yǔ)般地訴說(shuō)著與自己有關(guān)的印記；她更像一位博學(xué)多識(shí)的老人，用自己厚重的經(jīng)歷，講述著被我們?nèi)諠u忽略著的過(guò)往……工具論的人，僅僅將漢字作為一種工具，將漢字簡(jiǎn)單工具化……這樣的轉(zhuǎn)變，我是斷然不能接受的。如果我們這些以字謀生的人都斷然將漢字簡(jiǎn)單化，中國(guó)漢字文化的出路必將斷代。那些字字珠璣的財(cái)富，會(huì)在我們眼前悄然無(wú)息且大而皇之地閃過(guò)。遺失祖宗留下來(lái)的財(cái)富，是一種罪過(guò)。”書(shū)中的文字里，散逸出與孫老師年齡不符的責(zé)任感和厚重感。是的，漢字的簡(jiǎn)化減掉的豈止是筆劃，而是對(duì)漢字的產(chǎn)生和傳承乃至古老文化的破壞。

從書(shū)中可以讀出，于孫海芳而言教師不僅是個(gè)工作，是個(gè)“飯碗”，更是一種責(zé)任，正如書(shū)中第190頁(yè)孫海芳寫(xiě)道：“這個(gè)職業(yè)如今很被動(dòng)，有人說(shuō)，‘它更像個(gè)衙門(mén)，老師們都不在學(xué)校里。’老師們鉆營(yíng)逢迎，學(xué)生從最初的階段看到的是老師的‘低頭’，給教導(dǎo)主任的‘低頭’，校長(zhǎng)來(lái)視察班級(jí)情況時(shí)的‘低頭’。是領(lǐng)導(dǎo)就得卑微，學(xué)生們一定想，‘平時(shí)耀武揚(yáng)威的這個(gè)家伙，為什么會(huì)瞬間變得如此卑賤？’它從發(fā)展的一開(kāi)始，爛在了根上。記得一次去一所小學(xué)聽(tīng)課，上到六樓的途中，一排排學(xué)生似木偶般聽(tīng)話，站著敬禮一動(dòng)不動(dòng)。‘乖巧’得有些令人恐懼，是誰(shuí)教會(huì)了這些孩子如此‘規(guī)范’？尊敬和敬禮不是一回事，規(guī)矩和奴性就差一步。”文中的思想有著青年人特有的憤怒，即使不夠成熟，也是認(rèn)真思考的結(jié)果。

作品中也有她從教的糾結(jié)、思索。卷四中“愧”字中，從教十年的正常的職業(yè)倦怠就有所體現(xiàn)，“我每天的任務(wù)就是布置作業(yè)，批改作業(yè)，追著學(xué)生要作業(yè)，批評(píng)不按照我的要求走路的，說(shuō)話的的孩子。考試，批評(píng)，功利的比賽，虛偽的夸獎(jiǎng)。我們要求我們的學(xué)生說(shuō)同樣的話，寫(xiě)一樣的作文，擁有一樣的答案，我為自己無(wú)法改變的現(xiàn)狀感到羞愧”。工作與生活中十有八九有不盡人意之處，她將自己真實(shí)的感受笑侃著以“我自己都是楊四郎”的形式展現(xiàn)出來(lái)，“陽(yáng)光下最光輝的職業(yè)”就不再假大空，透著濃濃的人情味。

印記體現(xiàn)之三，個(gè)人的生活體驗(yàn)。孫海芳喜歡有意思的人，記得一次聊天，她說(shuō)：“什么叫成功人士？有豪宅，好座駕嗎？這樣的人太多了，現(xiàn)在不缺這樣的人，缺少的是有意思的人。”這本散文集中，很多地方談到了她所謂的“有意思”。卷一中的“歌者”，一個(gè)靈魂豐富的人，也是一個(gè)靈魂受著某些念頭煎熬的人，“精神也是分階級(jí)的”。有些人就是能在拜金如此盛行的當(dāng)下，堅(jiān)守理想，做我們仰望著卻做不到的有意義的事情。

“香”字中提到的藥香師傅，是她獨(dú)行西藏時(shí)在路上認(rèn)識(shí)的人，住在師傅家里，跟蹤拍下他制作藏香的過(guò)程，并且成為至交。

“夢(mèng)”字中唯心的畫(huà)面，像一個(gè)踽踽獨(dú)行的女子在吶吶自語(yǔ)，訴說(shuō)著心理體驗(yàn)。在“行”字中，很少景觀的細(xì)致描寫(xiě)，都是隨想，夾敘夾議，大多都是觸景生情。“車(chē)在平坦的公路上駛?cè)ィ窡舭档赃吷僖粋€(gè)懂人情的書(shū)記，或者少一個(gè)諳世事的姐妹，或者少一個(gè)有趣味的伴侶，或者一個(gè)說(shuō)粗話的兄弟。這個(gè)人讓我充滿失望，沒(méi)有找到一個(gè)主觀或者客觀一起同行的人，與不加修飾的熱情。”沒(méi)有合適的可以精神交流的伴侶，便獨(dú)行游歷，在一個(gè)人的回憶里，留下一觸即痛的隱患。她說(shuō)：“最難過(guò)的是夜晚，洗手間的水箱總是莫名其妙的響起，在凌晨。妄念總是使我意念混亂，起身戴上師兄送給我的佛珠，打開(kāi)電視，打開(kāi)所有的燈箱，還是害怕。”“晚上，一個(gè)人睡在大床上，聽(tīng)變天后的拉薩寒風(fēng)呼嘯，發(fā)短信：刮風(fēng)了，你怕嗎？”“下車(chē)后，藏族裁縫羅布陪我找到了他認(rèn)為安全的明湖賓館，并囑咐我，如果再做噩夢(mèng)，就打電話給他。”沒(méi)有無(wú)所謂的大無(wú)畏，女性的脆弱在貌似堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)行背后，如此真實(shí)。

生活，閱歷是一筆巨大的財(cái)富。這在很大程度上促進(jìn)個(gè)人的成長(zhǎng)，也在某些方面制約著進(jìn)步。《這些字，那些事》的作者剛過(guò)而立之年，經(jīng)歷尚淺，所感、所觸皆是最陽(yáng)光、樂(lè)觀的孩子，用她自己的話說(shuō)：“從學(xué)校出來(lái)又進(jìn)了學(xué)校，是半個(gè)社會(huì)人。”閱歷所限，使得這本書(shū)多為陽(yáng)春白雪的想象及女子感性的幽怨、嗔怒。文中除了學(xué)生、想法、女子的情愫外，深刻的社會(huì)思索、獨(dú)特的個(gè)人見(jiàn)解體現(xiàn)不夠，略顯單薄。一些思想、見(jiàn)解尚未完全成熟，有待商榷。

希望孫海芳多感受、多體驗(yàn)、多讀書(shū)，在屬于自己的道路上漸行漸遠(yuǎn)。