樸樸實(shí)實(shí)的人方方正正的字

孫海芳，我只見過一面。印象很簡單：一個(gè)樸素的女人，30多歲，小學(xué)教師，新近出版了一本書——《這些字，那些事》。這本書很特別，序言和小標(biāo)題是一個(gè)個(gè)的漢字，書中的插圖大多是一幅幅西北人的生活畫面和西北特有的景觀，是一張張小學(xué)生的課堂作業(yè)和稚嫩的蠟筆畫。這一切足以吸引我。

雖然身處一個(gè)盛產(chǎn)論著的時(shí)代，但我還是掩飾不住內(nèi)心的好奇。曾經(jīng)是中學(xué)教師的我，問現(xiàn)在還是小學(xué)教師的她，為什么要出書，回答只有一句話：“教了十年書，為了給自己一個(gè)交代。”不為名，不為利，自費(fèi)出書，只為給自己一個(gè)交代。只是簡短的、輕淡的一句話，此時(shí)，已經(jīng)深深地觸動了我。這其中包含的意義，我的粗淺理解為：這本書傳達(dá)的是一個(gè)小學(xué)教師對工作的熱愛，是一個(gè)小學(xué)教師對學(xué)生的熱愛，是一個(gè)小學(xué)教師對漢字的熱愛，是一個(gè)小學(xué)教師對祖國的熱愛。

《這些字，那些事》以女性特有的視角，從日常生活的細(xì)節(jié)入手，從容不迫地對于老蘭州的生活方式、精神狀態(tài)作了精準(zhǔn)刻畫。孫海芳細(xì)膩地別出心裁地以一個(gè)個(gè)漢字連綴文化、歷史、生活、世態(tài)，字里行間充盈著一團(tuán)團(tuán)的溫?zé)幔笱蟮貜浬㈤_來。所以，首先打動我的正是其溫潤的質(zhì)地。初識這本書，唯一的感受便是如臨花開、如瞻歲新。仔細(xì)拜讀的時(shí)候，正是春花爛漫的時(shí)節(jié)，窗外是大片乳白、粉紅、淺紫繁盛的花海，手捧這樣的文字，仿佛有清韻香氛涌動，人如徜徉花海，沁心怡人，不由得沉迷而自失，恍然不知身在何處，今夕何夕。何況它又不是奇巧偏厲的，而是非常具有生活氣息，溫潤動人，那就更使人捧讀起來，不能釋手。

序言《溫》便是全書的情韻，從《詩經(jīng)》、《說文》到《論語》、《論衡》，作者為其尋根溯源，巧妙地解釋了漢字的特點(diǎn)，貼切地形容了中國人和中國文化的特點(diǎn)：溫雅，永遠(yuǎn)都不失度。作者說這個(gè)字是“頗具中國性情”的，一語中的。同時(shí)，這個(gè)字也正是這本書的基調(diào)。很多篇幅都讓我想到民國的美人，那種古老月份牌上恬靜俏麗的美人，意境那么嫻幽如水，又絕不濃艷奪目，是靜得正好，美得正好，嫣然嫵媚和端莊穩(wěn)妥全部恰好。可也是在溫如暖玉的底子上挑繡了璀璨繁花的，溫和，卻并不乏秀麗，甚至因?yàn)樽髡弑旧斫玖宋鞅焙罋猓淖掷锒嗌儆行┣桶沃畾狻６鴷r(shí)時(shí)夾雜的小小孩童們稚拙的字畫，愈發(fā)使得這文字間有了天然的俏皮相。我們注意到，作者在寫她的生活時(shí)，非常溫潤情深，但一旦寫到她的學(xué)生，下筆立刻歡快起來，非常俏皮可愛，讀者也不得不被感染、被影響，隨著她進(jìn)入一個(gè)童稚而明媚的世界。可是不管是溫?zé)嵋埠茫桶我埠茫顫娨擦T，確實(shí)是統(tǒng)一在一個(gè)基調(diào)上的，一切都是協(xié)調(diào)的，絕不遠(yuǎn)離“溫”情。這樣的書適宜在春日的午后，伴著香茗細(xì)細(xì)品讀，才不失其韻致和味道。

作者對漢字的解析直接探入本質(zhì)，幾乎每一篇開首都是解字，不是單純地解釋，而是還原每個(gè)字的本來面目，甚至不惜將它們一個(gè)個(gè)庖丁解牛般地拆卸開來，細(xì)細(xì)展示每一部位的神采。每一次我們都會恍然，原來是這樣。因這“解”，便給讀者洞開了一個(gè)潑辣、濃艷的遠(yuǎn)古世界：那些經(jīng)過了千年歲月打磨的天、地、日、月、器皿、人……都那樣鮮活地存在于文字里。那醇厚滋味，竟被我們無視了、丟棄了。愈是看下去，愈覺得我們曾錯(cuò)過了極為珍貴的文化。況且，在作者筆下，連日月都是正色，天地也平正動人。作者用漢字將古今牽系在一起，這一個(gè)個(gè)字，既是契機(jī)，也是本質(zhì)。每一個(gè)漢字都蘊(yùn)涵了豐富多姿的文化內(nèi)涵，且每一個(gè)漢字都重新獲得了它的生命力，這綿延古今的魅力便在其筆下緩緩流淌出一片融融世界。比如說“友”，回歸這個(gè)字的源頭，對于這個(gè)字的解釋是：“兩只右手靠在一起，就像舊友相逢時(shí)二人伸出右手，緊緊相握，表示友誼。”再比如“福”，“意為端著酒樽祭獻(xiàn)以求福”。我們通過作者的解析而再次驚嘆我們古老的文化是這樣令人拜服。細(xì)細(xì)品讀，竟是滿紙?zhí)骑L(fēng)漢象，排山倒海而來的古文化，讓我們應(yīng)接不暇。同時(shí)也會感慨，這樣淵博的作者居然甘愿在小小孩童的世界中費(fèi)盡心血，這樣的樸實(shí)與淡泊，又分明有千鈞之力。文風(fēng)見人品，可見作者的佛心、道骨、儒風(fēng)。

當(dāng)然令人怦然心動的不止是其渾厚的文化底蘊(yùn)，還在于這文字與世俗生活的息息相通，其間的煙火滋味更叫人留戀。開篇就是“祖”，對于爺爺奶奶的描寫，非常日常，也非常動人。雖然作者滿腹花團(tuán)錦繡，但是在這對于凡俗生活的喜愛中，分明是洗盡鉛華，完全以一副喜滋滋的面貌呈現(xiàn)，像極了作者筆下的“軟兒梨”的味道，夠滋味的時(shí)候都是去了浮華的。作者筆下的蘭州便也有這特點(diǎn)，生猛，但是因?yàn)橛辛顺舸粯洹⒒被ā⑻一ā⒀蚱しぷ印R宇，甚至人們口口相傳的神棍王，而充滿了生活氣息。《世說新語》的特點(diǎn)是“片語傳神”，《這些字，那些事》也幾近這樣的境界。文中出現(xiàn)的人物個(gè)個(gè)傳神，比如曾在蘭州創(chuàng)作過的西部歌王王洛賓，屢屢出現(xiàn)的高尚老師，藏香師傅仁青德哲，便各具風(fēng)采。蘭州方言“立馬懸蹄”幾近神奇地對應(yīng)著蘭州的俊朗氣質(zhì)。“刀”里說到蘭州方言的魅力，便用了這樣一句話：“一場大雨讓蘭州夏日的酷暑卷了刃，山上冷颼颼的！”形象之余，也是透著親切的。張愛玲曾在她的文字里描摹了一個(gè)精致的老上海，而在孫海芳的文字里，深深淺淺，影影綽綽的，老蘭州也呼之欲出了：剛正，且親切，但富有詩意。作者曾用一句話說到這種蘭州性情：“在蘭州，人人都懷有一種自我犧牲的精神，生活在這里的人，像生活在案板上時(shí)時(shí)待宰割的羊群，時(shí)時(shí)等待著犧牲。”這種性情我們在本書中時(shí)時(shí)都在觸摸著，在作者筆下，這是一個(gè)血性和詩性都在日常生活中鮮活顯現(xiàn)的城市，市聲攘攘，唯見真性情。這便是難得。

這本書讓我想到張中行老先生的《負(fù)暄瑣話》，滿紙人文瑣事，也滿紙難掩的傷逝之情。雖然不夠醇厚，但已經(jīng)見到淡淡的類似《負(fù)暄》的追懷。不管是《香》中對于“路過”的無奈，還是《年》里對于“時(shí)間”的慨嘆，都可以看作全書的另一個(gè)重要維度：懷念。這絕不是傷春悲秋的小兒女情懷，作者顯然早已進(jìn)入更高一級的境界。這傷懷是淡淡的，不著痕跡，卻盡得風(fēng)流。全書都是“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的關(guān)于時(shí)間的浩嘆。或者是由對老蘭州的不停追憶顯現(xiàn)的大時(shí)間，或者是自身的過往和成長呈現(xiàn)的小時(shí)間，都分明昭示著時(shí)間沖刷，唯有人心和那種賴以生存的精神是恒久不變的。這一特質(zhì)以《逝》這一篇最為傳神。文中有這樣的話：“若干年后，也許我們還是會像懷念當(dāng)初一樣，來思念現(xiàn)在一點(diǎn)也不美好的院子，原來它在記憶里，依舊是美的。已逝去，與得不到一般，都是無力的。有一種美，在當(dāng)下。”追懷，但是不傷情泛濫，能夠欣賞時(shí)時(shí)處處的美好處，有腳踏實(shí)地的安心穩(wěn)妥，這種自足堅(jiān)持的精氣神兒反而在這懷念里破繭而出，我們讀慣了高高在上的姿態(tài)，愈見得這樣的自足和俗世情致的格外珍貴動人。因?yàn)槲ㄓ羞@種有禮的對于當(dāng)下的呵護(hù)，才是真正對于世界、對于人的敬重。

如果說時(shí)間概念在這本書中得到彰顯，那么還有另外一個(gè)概念同樣鮮明，那就是空間的“行走和游歷”。《牡丹亭》里說：“不到園林，怎知春色如許。”《這些字，那些事》恰恰是給我們展開這樣一幅關(guān)于行走的畫卷。從蘭州到拉薩，從西北到江南，從恢弘廟宇到尋常小巷，皋蘭山、白塔山、金城關(guān)、雁寧路、什川、安寧……作者給我們細(xì)細(xì)講述著關(guān)于“州與城”的故事。晨鐘、古廟、巷陌……構(gòu)成了全書的背景。撤去這背景，全書的韻味怕是要消失大半。而這些地點(diǎn)昭示的行走，未必不是作者的尋找心態(tài)的體現(xiàn)。她的書寫，未必不是另一種行走，是沿著自己的精神之途跋涉，所有的行走都是為了尋找家園，那么，孫海芳是要尋找怎樣的家園呢？她給了我們答案。

她在追尋和展示的，已經(jīng)透過文字傳遞給我們，那是關(guān)于“人”的世界。排除了一切物質(zhì)的、機(jī)械的、爾虞我詐的現(xiàn)代社會，直接進(jìn)入一篇充滿生命活力的洪莽天地，人是真實(shí)的人，情亦是純粹的情。可是她的筆下沒有庸俗的愛情，她只寫生命中另一種動情：人與世界的相逢和心動。她書寫的理由是“給自己一個(gè)交代”，由此我們愿意理解為她的書寫更是為了通往自身心靈的澄澈。她的主題幾乎可以用一個(gè)詞來闡釋：相守。在時(shí)間的荒蕪里，在空間的遷移中，在世界的紛雜多變中，她的文字給我們一種淡淡而持久的情動，為情相守，因誠相守。她讓我們在倏忽之間明白了如何更好地把握自我與世界的關(guān)系。比如《香》這一篇，以“香”連接過往，一句真誠的“留下來吧，一起曬太陽”，唯在記憶里呈現(xiàn)出暖日的溫度。這一句挽留，實(shí)在是全書的“神兒”。所有文字都不過是想要挽留住我們匆匆奔向前程、名利的腳步。慢下來，留下來，你便能夠享受這融融的太陽，而我們總是與心相違，雖然戀戀不舍，卻還是義無反顧地向著那堅(jiān)硬冰冷的世界奔赴而去。也正是如此，孫海芳的《這些字，那些事》才格外飽滿動人。所寫所思的，無非是她記憶里一個(gè)個(gè)動人的故事，一個(gè)個(gè)難忘的人，而這些人、事，也在不經(jīng)意中掀起我們的過往，那樣溫暖的往事，輕柔的訴說，那是真正的“桐花萬里路，連朝語不息”，我想每個(gè)人都會有遇到知音的驚嘆。再比如，《刀》，劈面一句“我家尚武”，那把刀，既是徒弟對師父的念想，也是西北俠義精神的代代相傳。這實(shí)在是在我們對于物質(zhì)的過度追求中給我們敞開了一個(gè)關(guān)于元初自我的、關(guān)于精神的世界。似乎是在讀這本書的過程中明白了這樣一個(gè)道理：我們苦苦在尋找精神的桃源，或許，我們的日常生活里每一個(gè)片段，每一件微小的故事，都已經(jīng)組成了我們的桃源，只是我們尚不自知。這可以算是《這些字，那些事》的最珍貴之處。

當(dāng)然這本書并不是完全沒有瑕疵。以一個(gè)個(gè)漢字連綴，雖然新巧，但由于每個(gè)字所統(tǒng)攝的篇幅都含容廣闊，并在一個(gè)漢字之下便稍顯局促。同時(shí)，結(jié)構(gòu)上仍嫌雜亂。而且有些篇幅對于漢字的解釋游離于篇外，有的僅僅是為了照應(yīng)全局而為，也顯得生硬，不夠圓潤。但貴在真誠質(zhì)樸，對于生活有靈敏入微的把握，盡管有些情感在表現(xiàn)中稍顯單薄，但是在表現(xiàn)古舊文化時(shí)能夠不故作高深，不進(jìn)入深邃的價(jià)值選擇，這是難能可貴的。這一點(diǎn)，便見得作者的澄澈之心。有了這種澄澈，作者的路必會更加長遠(yuǎn)，對此，我們充滿期待。