糍粑嶺

族里人死了，兩根粗大漆紅的木杠，把黑色棺槨抬出村莊。孝子兩肩披麻，腰系稻草繩。長子端靈位、持靈頭幡，伴靈行走。其余孝子，一人一根哭喪棒，隨靈后。吹手的嗩吶發哀曲，伴孝子前行，媳婦、女兒戴重孝號啕大哭。十六位稱作“八仙”的體魄健壯的后生，戴紅帽、著喪服、腰系稻草，抬亡人，用一長一短的“哦”齊聲招魂。全村空巷，扶老攜幼為亡人送行。兩條白色引路幡，引導送葬人前行。不住的鞭炮聲，時刻提醒亡魂記住回家。不停拋撒的冥世錢幣，為亡魂買好回家的路。這是亡人在人世間最后的熱鬧，在天光下最后的路，路的盡頭就是糍粑嶺。

人煙之外，向陽的山間或荒野，辟一塊平緩地塊。不能有高大的喬木，當春迅速生長的小山竹和低矮的灌木，一次次被掃墓人砍去。陽光沒有遮擋地照耀，水、養分也沒有對手來競爭，獨享生命元素的小草，更加容光煥發茂盛蓬勃。周圍綠樹婆娑，風在那里颯颯地響。嫵媚柔婉的春景，風情萬種地繞著墳場，繞著埋人的地方。

每年清明和春節，鄉間路上川流不息的男人，向各自的祖墳山走去。我族的男人走向糍粑嶺。糍粑嶺是我這房人家的墳場，贛北山區紅壤下埋葬了我無數祖先。也如鄉間的每一座墳場一樣，少不了一些傳說。既用好風水顯示著活人的勃勃雄心，撩動族人胸懷里夢寐以求的希望。也用冷土下先輩慈祥的愛意，以無處不在的魔力永遠護佑后人。四歲那年清明節，父親說伢兒能夠走穩路了，應該要去祖墳山。自此以后，雨雪無阻病痛無阻，從沒中斷。2003年的清明節，是我唯一沒去祭祖的清明節，我正在自己編織的噩夢中掙扎。

那個早晨同往常一樣，醒來賴床，起床后每秒必爭，穿衣、卸包袱、洗漱。漱口時出了一些血，口腔有點痛。鏡子里能看到口腔內外牙齦上，各鼓了一個包。估計是牙齦潰瘍，手指稍一用力，就按破了里面的。外面那個觸上去硬硬的，按不動。匆忙漱了漱血污，上班去了。下午買了消炎藥，僅一天口腔就不痛了，也不再出血。繼續吃藥三天，那個包還在，不痛不癢，沒變大沒變小，按起來也沒有反應，手底下硬硬的，像塊骨頭。

不祥之兆突然跳了出來。感到胸腔有東西在微微地哆嗦，血液好像突然停止流動，失去滋潤的身體，一下軟了。頭腦如被格式化，瞬時空蕩。雙手扶住漱洗盆，支住身體，盯著黃豆大小的那顆肉球發呆。幾分鐘后，一種情緒回到清空后的大腦，做的第一件事，是用手指去摳那個要命的東西。我知道這是最糟糕的做法，如果這真是一個不祥之物，摳了下來，只能導致不可收拾的結果?？晌铱刂撇蛔?。又從廚房拿來菜刀，用刀尖在上面比劃。甚至都聽到切在上面的聲音，同這把刀切開豬皮的聲音一模一樣，“嘶嘶——”。不知道是理智占了上風，還是對自己橫不下心，才沒有切下。

我也知道，這個時候該干的第一件事是什么。不下十次去了縣醫院和縣中醫院，每次走到大門前，那種不祥之兆便滾滾而來。雙腿立即發軟，怎么也邁不進門。去了一回新華書店，翻了幾本腫瘤方面的書。知道了牙齦上的惡性腫瘤，沒有治愈的可能，一旦被這個惡魔纏上，活在世上的時間超不了一年。

一天下午快要下班的時候，我進了中醫院，直接進了一個門診室。我感到如果這個時候稍一猶豫，就會返身出門。這是一位名氣很大的專家醫生的專門診室，縣中醫院幾乎就是靠這位專家支撐門面、維持生存。門牌上寫的是骨傷科，專家卻是一位從內到外，從頭到腳，從口腔到肛門，從男科到婦科都敢接手治療的通吃醫生。診室四壁掛滿錦旗，通常都是人滿為患，這天卻意外地只有專家一人坐在里面。我確實能聽到自己心跳的聲音，還是把聲調壓得平穩，恭恭敬敬地向專家問好，把病歷本放在專家面前桌上。坐上長條木椅，張開嘴唇大概說了一下情況。專家隔著兩尺遠瞄了一眼，問抽不抽煙。得到我肯定的答復后，竟脫口就說出了那個讓我心驚膽顫的字：“癌?！?/p>

我一下就懵了。但使我懵的并不是這個判決，而是他直截了當的態度。在我所有的間接經驗中，在這種患者面前，醫生決不會毫不掩飾地作出診斷。大概我流露出一副懷疑神態，專家用食指隔空點著我口腔：“煙屁股正對著這個地方，癌是煙燒出來的?！彼蜷_病歷，建議在這里做CT之類的檢查。一股火氣在意識中騰空而起，壓住氣憤，我推理道：“如果是，至少要去南昌。我要重新檢查。”

對醫生的診斷可以懷疑，肉球卻是無法懷疑的，怵目錐心地存在。那段日子，我依然保持正常的時間上下班，上課、批改作業之后，在各個辦公室不停地串門，往人多的地方湊。遇到可笑或不可笑的事，都響亮地笑。沒有熱鬧的時候，掏出手機打電話，東扯葫蘆西扯葉，沒話找話。下班回家，立即打開電腦，幾個小時幾個小時地，在游戲中度過，沒有精疲力竭就不會躺上床。每個早晨只要睜開眼睛，立即起床，不會多躺一秒鐘。我不敢讓自己停下來。在那段不知所措的日子里，我需要一雙強有力的手，把所有停頓下來的時間，拉進無盡的睡眠之中。

我非常清楚，這樣無異于坐等待斃。如果事情發生在別人身上，我一定會為這樣的選擇而納悶、不解。正確的做法，是很明顯的，是白癡都能做出的。身陷其境的我，多次定好了日子，又一次一次地用一些雞毛蒜皮的事情，說服自己作出最愚蠢的選擇。

拖拖沓沓之中，清明節來了。頭天晚上，正在想著自己可能的結局，手機響了。是一位很少聯系的同學。剛把手機放在耳邊，還沒等我打招呼，就傳出聲音：“快點！快點！都等急了?！狈旁诂F在，我第一反應肯定會想到他在催牌友，撥錯了號碼。當時，他那極不高興的聲音，在我聽來卻是陰森森的，仿佛來自天上或暗冷的土里。就在我驚得說不出話來的時候，他接著說出一句更讓我膛口結舌的話：“上山的東西準備好了吧？”清明節掃墓，要給每位先祖燒香、燒冥幣、上貢品、放鞭炮，這些東西一般都提前一天準備好?，F在能夠想象他是發現自己的錯誤之后，隨口說了這么一句閑話。那一刻，我卻覺得是一種預言式的催促，他可能正被一種驚人的力量所支配，處在身不由己狀態。我立即掛斷了電話。后來，我甚至覺得，電話不是同學打來的，它來自冥界。我不敢去翻看手機中的“已接電話”，害怕那是一個沒有號碼的來電。接下來的一個星期里，天一抹黑我就把手機關了，整夜不上床，一直坐在電腦前。累到極點，趴在桌上迷迷糊糊地睡過去，一回回被驚醒。

這樣在惡夢中過了兩個星期，我突然對自己說了一句粗話：趴著是屁股，仰著是卵。在當地俗語中，這句話是用死人的形象，比喻孤注一擲的選擇。橫下心打定主意去南昌腫瘤醫院，去接受可能就是最后的判決。去南昌之前去了一趟糍粑嶺。我既不是來祈求，也不是來祭奠，只是想再一次仔細地看看，這個埋葬了我無數祖先，也必將埋葬我的地方。

繞著一座座墳堆，慢慢走動，在每一塊旺生牌上摸一摸，讀讀石牌上的字。按家譜記載，我們這一支是元朝末年落戶到這里，600多年了，很多石碑石牌已被風雨侵蝕，凡至19世紀末年的碑刻，字跡已經模糊難辨。就在我從這些古碑和新碑的字跡深處，觸摸著先輩蒼涼迭變的生命時，突然在灌木叢中與一顆骷髏相遇。

每次掃墓，一般各家祭掃的只是上推五世的近親，大概沒有人超過五世，遠祖和沒有后人的墳墓，無人問津。這些無人添土的墳墓，碑倒牌斷，土堆坍塌。走近一座荒冢，看到土里露出的這顆骷髏時，以為是一個半截埋在土里的陪葬物，小心地用雙手捧住從土里拔了出來。看清自己雙手緊緊捧住的，是暴棄的祖先一顆頭顱，為時已晚。大家知道，它根本沒有人的樣子，可以說是丑陋不堪。從殘斷的碑牌那高大的樣式看，這位先輩在世時，應該有并不卑微的名份，甚至可能中過舉人或者進士。披著紅綢緞，在熱烈的鑼鼓聲、眾人的簇擁下，昂揚地回到家鄉?？梢韵胂竽鞘嵌嗝礃s耀多么神采飛揚，對未來充滿豪氣，充滿夢一般的幻想。被冷土覆蓋多年后，竟以這樣落魄的姿態，悄無聲息地返回家鄉春天的陽光里?？斩吹难劭?，讓我感受到來自生命那頭的聲息?；钪鴷r，刀光劍影，靡廢慵倦，艷情漫漫。最終無一幸免地被薄薄冷土蓋住，被冷土吞噬。捧著骷髏，仿佛捧著難以言說的隱秘。生命鮮艷的畫布，在一股情緒的沖擊里，一下子褪盡了它全部的顏色。我怔怔地望著它，像望著將來的自己。

手忙腳亂地把它重新葬入土里，慌慌張張逃離是非之地，已經是一身冷汗，全身關節發軟。這是谷雨將要來臨的時節，乍暖還寒的春風，輕搖慢曳著青青荒草。山下盛放的油菜花香，向這塊萋萋之地吹拂過來，蓋不住春天新雨后，墳場里彌漫的淡淡腥味。遠處村莊在無聲無息的寂寞里透出安祥，綠樹紅墻、少女紅顏、老人滄桑，生命之火在那里旺盛燃燒。墳場之上時隱時現的陽光溫柔地覆蓋這片幽暗的土地，青青的草、茂盛的山竹生機依然，似是剛剛翻蓋上的鱗鱗屋瓦，用底蘊蓬勃的顏色，蓋住了上一季節的衰朽和死氣。生命在按照自己的規律，活躍在這墳場之上，陽光照得見的地方。躺在這生氣和死氣混為一體的地方休息的地下先人們，似乎在這氣息中一齊向我走來，打一個照面又遁入無底的泥土。

南昌之行解除了心腹大患，我還是常常不由自主，企圖用想象穿透糍粑嶺的三尺土，到達生命的另一頭。它到底是為世人卸去包袱，掙脫廝纏，給以審視人生的力量，還是告知人生徒勞，一了百了，無法與茫茫歸途抗衡，只余畫角吹殘哀聲陣陣？到達糍粑嶺是到達光明的彼岸，還是沒入無窮的黑暗？思緒總是在這里戛然止步，深不可測的生命流轉，再一次給我帶來巨大的驚悸。只有一點是肯定的，我又一天天欣然起床，出門，一個個念頭蠢蠢欲動。躺進糍粑嶺之前，走不出這個魔圈。