全在不經意之中

教師不經意的一句話，可能會創造出一個奇跡；教師不經意的一個眼神，也許會扼殺一個人才。真是“成也蕭何，敗也蕭何”。

20世紀50年代初，中國文壇出了個被人譽為“神童”的少年作家劉紹棠。

1942年正月新春，劉紹棠不滿6歲，到鄰村一所小學讀書。這所小學坐落在關帝廟的后殿，僅一位老師，教四個年級。四個年級四個班，四個班共只有40人。

老師姓田，17歲就教書了。執教40年，桃李滿門，弟子不下三千。田老師很有口才，文筆也好。他每講一課，都要演繹一個引人入勝的故事。劉紹棠在田老師門下受業四年，聽到上千故事，有如春雨點點入地。

從事文學創作是需要豐富的想象力的。田老師培育了幼小的劉紹棠，讓他開了竅，走上了文學創作的道路。

劉紹棠獲得成功之后的一天，返回故里尋訪遺跡。那個關帝廟早已蕩然無存，卻在村邊河畔的堤坡上遇見了拄杖的田老師。激動不已的劉紹棠仍像40年前的一年級小學生那樣，恭恭敬敬地向田老師鞠躬行禮，深深感謝恩師在自己幼小的心田上播下文學的種子。老人聽了卻搖搖頭，淡淡地說：“這不過是無心插柳柳成蔭罷了。”

對劉紹棠而言，插柳之恩，終身難忘；而對田老師來說，無心插柳，不足掛齒。

20世紀50年代初，我在上海的一所中學讀書。家境清貧得連一副僅10元的眼鏡也配不起。看不清黑板上的字，我使用馬糞紙剪成瓜子形狀的小玩意，用針在中央扎一個小孔，據聚光的原理，用它放在眼睛前看黑板，還挺管用。

教物理的是王爵彝老師，頗海派。課上，他常穿插些笑料來調節氣氛。一次，我正用此“小玩意”置放在眼睛前，邊看黑板邊抄筆記。猛然，手上的“小玩意”被王老師抽走了，他學著我的樣子，用它放在眼睛前，調侃我說：“這里面有什么西洋鏡可看的？”此語一出，引得哄堂大笑。性格內向的我一時語塞，只感到臉上滾燙滾燙的。

失去了“小玩意”，我只能用彎曲的食指替代，繼續抄寫。豈知，王老師以為我故意與他過不去，走到跟前，一把將我拉離座位，罰我站在黑板前。頓時，教室里的空氣像凝固了似的。此時的我，羞愧得無地自容。

之后，我再也不喜歡他執教的物理課了。他在講臺上講解電阻、電容，我在桌子下偷看故事、小說。物理成績一落千丈。

無巧不成書。將近半個世紀過去了，在一次校友會上，我又見到了這位王爵彝老師。

前年，大年初四下午，我們這班同學相聚在安福路上的一家餐館里。當年的毛頭小伙都成了白發蒼蒼的老人。年過八旬的王老師居然也來了，實在很難得。師生圍坐一起，歡聲笑語，談興正濃。王老師對我竟然還有印象，指著我說：“記得，記得，現在成了大名鼎鼎的賈老師了，在電視上見過多次。”

席間，我起身向王老師表示敬意之后，無意間舊事重提，并向他致歉：當年，沒有上好他的課。豈知，他聽了之后一臉茫然。他壓根想不起當年還會發生這樣一件不愉快的事情。他驚訝地說：“啊？有這般事？我一點印象也沒有呀！”他站起來，舉著空杯，神情嚴肅地說：“我從不喝酒。今天，給我滿上，我一定要喝下這一杯罰酒！”

杯中的酒在晃動。他深情地說：“對不起，賈老師！請接受我這一份遲到的歉意！”說完，他脖子一仰，一飲而盡。也許意猶未盡，他坐下后又說：“我教學上的一次無謂的過失，也許扼殺了一位有成就的物理學家。”

我記得，他說這話的時候，眼眶里噙著淚水。我也記得，此時的我，如當年一般，臉上也是滾燙滾燙的。

這一份遲到了近半個世紀的歉意，讓我想得很多很多。

（責任編輯：朱蘊茝）