死

黑澤明的電影人生幾乎可以說全因哥哥黑澤丙午造就。哥哥為了教小明改掉懵懂懦弱的毛病，每天上學路上把他罵得狗血噴頭。為了讓小明學會游泳，把他扔到水里，幾乎淹死。大地震后，哥哥帶他遠足，“欣賞”震后光景，結果看到到處都堆滿了尸體，小明嚇得腿腳發軟，哥哥還揪著他的衣襟讓他“好好看看吧”，看到一具坐著被燒死的尸體，哥哥則說，“死得莊嚴呢”。這次遠足讓小明征服了恐懼。然而正是這個倔強的哥哥，后來卻自殺了。

黑澤丙午和黑澤明就像從同一個模子里刻出來的一樣。哥哥就像照片的負片，弟弟就像照片的正片。一個陰郁，一個色彩明麗。哥哥是一個表面安分但是內心澎湃的人，他受到悲觀哲學的影響很深，他一定是一直準備好了要自己死去，即使沒有那次經濟危機。

哥哥死去的時候是二十七歲，以前他一直比黑澤明年長，后來弟弟就慢慢地超過哥哥了。弟弟成為了電影大師級的人物，黑澤丙午卻永遠停留在了二十七歲。

既然寫了惹人心煩的事，索性把本來不愿意寫的也寫出來吧。

這就是我哥哥的死。

寫他，我心里很難過。但是如果不寫，就無法繼續寫別的，只好寫出來。

從看到長排房生活的陰暗面之后，我就突然想回家了。

那時，歐美影片已經完全有聲化了，專門放映外國影片的影院不需要影片解說人，影院業主們提出解雇全部解說人。解說人舉行了罷工，哥哥擔任罷工委員會的主席，但他很是為此苦惱。我仰賴如此境遇的哥哥過日子，心里也著實痛苦。因此，我回到了闊別許久的家。

父母親根本不知道我是走過了什么樣的道路之后才回來的，似乎我只是長期出外寫生一樣。

父親想問問我畫了些什么，我無言以對，除了隨機應變地用謊言搪塞之外別無他法。我看到一直期望我成為一名畫家的父親，就決心從頭做起，開始畫素描。

我本來想畫油畫，但想到大姐當了森村學園的教師，以她的全部收入支撐一家生活的經濟情況，我就不能再提出買油彩和畫布的要求了。

有一天，哥哥自殺未遂的消息傳來，我以為，這是當罷工委員會主席，處于無法擺脫的痛苦之中，才導致他頓生輕生之念的。

哥哥曾經考慮到，隨著有聲電影技術的發展，取消電影解說人是當然的結果。失敗是意料之中的。不得不干的罷工委員會主席的處境是多么痛苦，也不難想象。

為了幸存下來的哥哥，也由于這一事件給我們的家投下了暗影，我衷心盼望出現一樁喜慶事。因此，我曾經考慮過讓哥哥和他那同居的女人正式結婚。這個人，將近一年時間我承她照顧，就人品來說是沒的說的，我由衷地把她當作嫂嫂看待。因此，我覺得自己應該把這事辦成。

父親、母親、姐姐也沒有表示反對。出乎意料的是，哥哥卻沒有明確表態。然而我卻把這簡單地理解為，是哥哥目前正失業的緣故。

有一天母親問我：“丙午（哥哥的名字）不要緊吧？”

“您指什么？”

“這還用問……丙午不是常提嗎？三十歲之前死掉……”

不錯，是這么回事。

哥哥以前常這么說：“我要在三十歲之前死掉，人一過三十歲就只能變得丑惡?！边@話他幾乎像口頭禪似的不離嘴。哥哥對俄羅斯文學心悅誠服，特別把阿爾志跋綏夫的《絕境》推崇為世界最高水平的文學，總是放在手頭。哥哥預告自己自殺的話，我認為那是他被《絕境》中主人公納烏莫夫所說的奇怪的死的福音所迷惑而說出的，不過是文學青年夸大的感慨而已。

所以，我對于母親的擔心竟然付之一笑。

“越是動不動就提死的人越死不了?！蔽矣眠@樣極其淺薄的話回答了母親。

我說這話之后幾個月，哥哥就死了。

果然按他自己常常說的，他在三十歲之前的二十七歲時自殺身死。

哥哥自殺的前三天，請我吃了頓飯。

奇怪的是，我怎么也想不起這頓飯是在哪里吃的，大概是哥哥的死給我的沖擊太大了。那天和哥哥最后一別的情況我記得清清楚楚，而吃飯之前和以后的事卻無論如何也想不起來了。

我和哥哥是在新大久保站分手的。我坐上了出租汽車。哥哥說，你坐出租汽車回家吧，說完就走上車站的臺階。

我坐的出租汽車剛要開走，哥哥又從臺階上跑下來把車叫住。我走出車來，站在他面前：“什么事？”

哥哥目不轉睛地看了我一陣，說：“沒什么，好啦！”

說完他就又走上了臺階。

等我再次看到哥哥的時候，那已是滿是血跡的床單蒙著的尸體了。

他是在伊豆溫泉旅館的一間廂房里自殺的。我站在那房門口看到死去的哥哥時，一動也不能動了。

和父親一起去領取哥哥遺體的親戚發怒地沖我喊：“小明，干什么哪？”

問我干什么？我是看再也看不到的哥哥。

我在看骨肉至親的哥哥，同一血脈的哥哥，這同一血脈的鮮血仍然流淌不止的哥哥，而且是對我來說無可取代、永遠尊敬的哥哥！

還問我干什么哪？他媽的！

“小明，幫一把！”父親小聲地對我說。

然后他開始用床單包裹哥哥的遺體。

我被父親所感動。這時，我才能好不容易抬腳進了屋子。

把哥哥的遺體裝進從東京雇來的汽車時，尸體低聲呻吟了一下。大概是因為雙腿屈著抵在胸部，把胸部的空氣擠了出來的緣故吧。

汽車司機嚇得發抖，即使去火葬場把哥哥火化之后返回東京的路上，他也發狂似的開快車，結果把車開錯了路。

盡管哥哥自殺了，但母親始終沒有掉一滴淚，她只是平平靜靜地承受著這份痛苦。母親雖沒表現出譴責我的意思，但是我從她那神態上完全懂得了，因而心里更加痛楚。

母親為哥哥擔心，向我傾訴的時候，我竟以極不負責、非常輕率的態度對待，對此，我怎能不深感內疚呢？

“你說些什么呀！”母親只說了這么一句。

我看到已死的哥哥而動彈不得的時候，那位親戚曾經呵斥我：“干什么哪！”對他，我能責怪他嗎？

對母親，我說了些什么？

對哥哥，我又說了些什么呢？

我是一個不折不扣的笨蛋。