唯有“難得”對(duì)“天地”

香港早年的大型書(shū)店并不多，由本土人士于1976年創(chuàng)立的天地圖書(shū)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“天地圖書(shū)”）算得上是較大的一家。香港回歸之后，中文書(shū)店日漸成為香港書(shū)店的主流，天地圖書(shū)更勝往昔，在香港灣仔莊士敦道和九龍旺角通菜街擁有兩間大型書(shū)店門(mén)市，為愛(ài)書(shū)人提供了一片閱讀家園和靈魂棲息之地。

天地圖書(shū)不僅做圖書(shū)零售，也做出版。當(dāng)年風(fēng)靡兩岸四地的梁羽生、林行止、蔡瀾、亦舒、李碧華等系列作品的書(shū)稿，在香港灣仔智群商業(yè)中心一個(gè)不過(guò)百平方米的單元房里，書(shū)影斑駁，依稀可見(jiàn)。三十六年風(fēng)生水起，出版實(shí)力不容小覷。讀者也正是透過(guò)這些作品，逐漸熟悉天地圖書(shū)。

“香港的出版社規(guī)模都很小，我們編輯部門(mén)也不過(guò)是十幾個(gè)人，但對(duì)于香港的出版社來(lái)說(shuō)，天地圖書(shū)出版的數(shù)量比較大，書(shū)的種類也比較豐富，一年基本上有兩三百種。”而現(xiàn)任天地圖書(shū)總編輯顏純鉤先生卻是當(dāng)年唯一的編輯。顏純鉤先生于1978年定居香港，先后在香港《晶報(bào)》、《新晚報(bào)》、《文匯報(bào)》副刊任職。1988年，應(yīng)邀到天地圖書(shū)兼職，上午在天地圖書(shū)兼職做編輯，下午則到《文匯報(bào)》上班。從當(dāng)初轉(zhuǎn)入天地圖書(shū)作兼職編輯至今，也已近三十載。其間1996年舉家移民國(guó)外，顏純鉤離開(kāi)天地圖書(shū)八個(gè)月之后，又只身折返香港，回到天地圖書(shū)，自此不曾離開(kāi)。對(duì)于天地圖書(shū)，有了一番再難解開(kāi)的情結(jié)。

那些，是最好的例證

天地圖書(shū)與香港的時(shí)事雜志《七十年代》同屬一家，故而因著這層背景，在成立之初的出版也以政治、歷史類圖書(shū)為大宗。而亦舒、梁羽生等原創(chuàng)文學(xué)和松本清張等翻譯文學(xué)也是早年便開(kāi)始確立的出版方向。

八十年代，顏純鉤先生的加入，使天地圖書(shū)的出版有了一些明顯的變向。王蒙、張潔、劉心武、陳忠實(shí)、賈平凹、蘇童、王安憶等內(nèi)地作家的作品在天地圖書(shū)大量出版。僅賈平凹，在1980年代末和1990年代初期間便陸續(xù)出版了《浮躁》、《廢都》、《抱散集》、《土門(mén)》幾本重要作品。《浮躁》后來(lái)獲“美國(guó)美孚飛馬獎(jiǎng)”，《廢都》獲法國(guó)“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”、“法蘭西最高文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)”，與天地圖書(shū)的出版不無(wú)關(guān)系。這些作品打開(kāi)了香港本土讀者甚至是海外讀者的視野，在海內(nèi)外影響甚大。顏純鉤先生說(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩岸還沒(méi)有解凍，內(nèi)地的文學(xué)作品，應(yīng)該說(shuō)我們走得比較早，這是天地圖書(shū)比較新的出版路徑。”

內(nèi)地作品在天地圖書(shū)的出版，和顏純鉤先生對(duì)內(nèi)地文學(xué)作品的關(guān)注有關(guān)。顏純鉤先生出生于內(nèi)地，自幼在祖籍地福建晉江生活，也曾有過(guò)上山下鄉(xiāng)、文革等經(jīng)歷，對(duì)內(nèi)地的社會(huì)文化一直保持著頗多的關(guān)注。所以，除了內(nèi)地的文學(xué)作品，天地圖書(shū)也出版了《毛澤東的黃昏歲月》、《雪白血紅：國(guó)共東北大決戰(zhàn)歷史真相》、《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)圖志》、《文化大革命博物館》等當(dāng)代歷史題材的圖書(shū)。“《毛澤東的黃昏歲月》是海外第一本關(guān)于中國(guó)領(lǐng)袖的報(bào)告文學(xué)；《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)圖志》是一個(gè)新聞?dòng)浾卟稍L收集抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)共兩黨對(duì)日抗戰(zhàn)的大小戰(zhàn)役，這個(gè)畫(huà)冊(cè)比較特別的是，肯定了國(guó)民黨在其中的正面抗戰(zhàn)的積極作用，這在當(dāng)時(shí)海外影響很大，而且也扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)大陸的歷史論述方面的一些傳統(tǒng)說(shuō)法。”其中一些作品的出版，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下是多少需要一些勇氣的，如今回頭來(lái)看，不得不佩服天地圖書(shū)自始秉持的那一份出版的良知和責(zé)任。

而天地圖書(shū)一直堅(jiān)持著力經(jīng)營(yíng)的通俗圖書(shū)的板塊和品牌，則是其與香港牛津大學(xué)、三聯(lián)等香港出版社最大的不同。梁羽生、蔡瀾、亦舒、李碧華等都是天地圖書(shū)在這一板塊長(zhǎng)期合作的作者。據(jù)說(shuō)，亦舒除了一本作品未在天地圖書(shū)出版，其余近三百本均是由天地圖書(shū)出版；梁羽生的作品出版三十余部，古龍系列作品六十部，李碧華亦是有五六十部之?dāng)?shù)。談到作者和出版社如何保持良好關(guān)系，顏純鉤先生說(shuō)，“一個(gè)方面是出版社的信譽(yù)問(wèn)題，我們跟有的作者是沒(méi)有合約的，幾十年互相信任，照規(guī)矩去處理。再一個(gè)，你做的書(shū)出來(lái)他會(huì)滿意，不會(huì)覺(jué)得你粗制濫造。當(dāng)然中間也有私人的因素，時(shí)間久了，編輯跟作者成了朋友。”包括鐘曉陽(yáng)、黃碧云等年輕作者也正是看中了天地圖書(shū)的出版特質(zhì)，將《哀歌》、《停車暫借問(wèn)》、《七種靜默》、《烈佬傳》等作品交付天地圖書(shū)。

《血禍：河南愛(ài)滋村16年悲情》、《父親與民國(guó)：白崇禧將軍身影集》；《香港短篇小說(shuō)選》、《寸心造化：余光中自選集》等“當(dāng)代散文典藏系列”、“文學(xué)中國(guó)叢書(shū)”、龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，新近出版的《裸命》；《翡翠全集》、《西行找中國(guó)》、《食物是天然的藥物》……這些無(wú)法枚舉的作品，是天地圖書(shū)在社科文化、通俗文學(xué)和實(shí)用類圖書(shū)三個(gè)出版路徑上系統(tǒng)開(kāi)拓的最好例證。

出版，是讀者自己指引自己

顏純鉤先生本身也是一位作家，曾在1982年獲香港第八屆青年文學(xué)獎(jiǎng)高級(jí)組冠軍，1984年首屆博益小說(shuō)獎(jiǎng)冠軍，出版《紅綠燈》、《天譴》、《自得集》等作品。所以，當(dāng)他轉(zhuǎn)為一個(gè)出版人，對(duì)如何評(píng)判好作家自有一番平實(shí)、精練的標(biāo)準(zhǔn)。“一個(gè)好的作家，我通常想，總有三個(gè)方面一定比別人好。一個(gè)方面，他的作品里面有理趣，就是說(shuō)它的意念、思想有吸引人的地方；還有是情趣，在情感和感性方面有自己獨(dú)特的風(fēng)格；再有是文趣，它的文字一定要成熟，建立自己的風(fēng)格。當(dāng)然一個(gè)作家要做到這三個(gè)方面也不是那么容易的，并不是一般懂得寫(xiě)作的人都會(huì)具備對(duì)生活的積累、觀察和思考，尤其是你要有獨(dú)特的思想，對(duì)生活對(duì)生命對(duì)社會(huì)有獨(dú)特的關(guān)照。”黃碧云的《末日酒店》，陳慧的《女人戲》，馮唐的《不二》，都是顏純鉤先生基于這些特質(zhì)挖掘、策劃、編輯的作品。

馮唐的《不二》在2011年底創(chuàng)作完成后并未發(fā)表，只是把電子文件發(fā)給了二十個(gè)朋友，并叮囑他們：“別外傳，告訴我讀得有否生理反應(yīng)，歡迎讀后感，長(zhǎng)短不限。”其中的一些朋友便把讀后感發(fā)表在了網(wǎng)絡(luò)上，而顏純鉤先生正是看到這些文字，引起了興趣，于是委托內(nèi)地的朋友再輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到馮唐。意外的是，馮唐恰好身居香港，所以，兩人在5月約見(jiàn)，預(yù)備合作出版這本書(shū)。書(shū)在7月便順利出版，幾次加印，銷售超6萬(wàn)冊(cè)，成了2011年香港賣得最好的小說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)看了小說(shuō)之后，我就覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)很特別，尤其很喜歡他把不同范疇的權(quán)威一個(gè)一個(gè)玩了一下，我覺(jué)得蠻好玩。”《不二》的確是特別的，以致于若將它交由兩岸四地出版商，也唯有天地圖書(shū)敢于出版、適合出版。其實(shí)當(dāng)時(shí)，內(nèi)地出版商沈浩波和路金波看了書(shū)稿后便說(shuō)內(nèi)地二十年內(nèi)無(wú)法順利出版，而臺(tái)灣一位書(shū)商也計(jì)劃在臺(tái)灣出版馮唐其他作品預(yù)熱了市場(chǎng)之后才敢出版《不二》，唯有顏純鉤先生和天地圖書(shū)敢嘗試。“馮唐在內(nèi)地有相當(dāng)?shù)闹龋窍愀廴藢?duì)馮唐一點(diǎn)認(rèn)識(shí)也沒(méi)有，但他是中年這一輩比較出彩的一個(gè)，我覺(jué)得可以經(jīng)營(yíng)一下。”當(dāng)然，此書(shū)出版之后，褒貶不一。香港社會(huì)和天地圖書(shū)公司內(nèi)部以及個(gè)別媒體人也頗有微言，對(duì)此顏純鉤先生說(shuō)，“在香港，出版不要有禁區(qū)這樣的概念。不同的書(shū)做出來(lái)給不同的讀者看，有人看這種，有人覺(jué)得這樣的書(shū)不好，大家的看法很不一樣。”這倒是讓人想起了當(dāng)初天地圖書(shū)出版衛(wèi)慧的《上海寶貝》和木子美的《容器》時(shí)，同樣引起過(guò)不小的風(fēng)波。“木子美比衛(wèi)慧要露骨，但木子美反而沒(méi)有引起很大的波瀾，因?yàn)槟咀用朗窃谛蚤_(kāi)放上很大膽，但是衛(wèi)慧是對(duì)當(dāng)代青年的思想生活有一種比較大的文化背景下的另外角度的觀察。所以，當(dāng)時(shí)我跟香港的朋友講，我出衛(wèi)慧的書(shū)不是看中她的文學(xué)價(jià)值，看中的是她的文化價(jià)值。她讓海外的讀者明白，內(nèi)地的青年是怎么生活的，他們?cè)谙胄┦裁锤尚┦裁础＿@方面的意義大過(guò)文學(xué)的意義。”所以，當(dāng)內(nèi)地一位出版社社長(zhǎng)向顏純鉤先生質(zhì)疑出版《上海寶貝》是否給予讀者以指引時(shí)，顏純鉤先生回應(yīng)說(shuō)：出版是不需要給讀者指引的，讀者看完書(shū)自己去指引自己。

不給自己設(shè)限的出版理念，使得天地圖書(shū)有了很特殊的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)與顏純鉤先生解釋出版的意義是相契合的，他曾說(shuō)：做出版，要做別人沒(méi)有和不能做的作品，也從此中獲得出版的滿足。

去年，天地圖書(shū)出版了汪精衛(wèi)《雙照樓詩(shī)詞稿》。此書(shū)尚未出版，便頻頻有人問(wèn)津。

顏純鉤先生在七十年代末到香港時(shí)，零星讀到汪精衛(wèi)的詩(shī)詞，被其“詩(shī)詞中那些揮之不去的悲苦情懷感染”，后來(lái)華東師范大學(xué)教授陳子善送了影印的《雙照樓詩(shī)詞稿》給顏純鉤，使得他起念重版。這一晃已是十余年前的事。顏純鉤先生說(shuō)，“不管汪精衛(wèi)是什么樣的人，這本詩(shī)詞的價(jià)值是不可否定的。因?yàn)橐恍┱蔚年P(guān)系，它被長(zhǎng)時(shí)間淹沒(méi)在那里，有機(jī)會(huì)讓它重見(jiàn)天日對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是件好事，這個(gè)事情做成了，我自己都覺(jué)得很開(kāi)心。”此次重版此書(shū)，還得到了余英時(shí)教授的支持。其實(shí)，當(dāng)年顏純鉤與劉紹銘、鄭樹(shù)森二位談起重版一事，便說(shuō)若沒(méi)有余英時(shí)的序便不做了。后來(lái)因出版“當(dāng)代散文典藏”系列與余英時(shí)相識(shí)（《情懷中國(guó)：余英時(shí)自選集》編入此系列），猶豫幾次才向余英時(shí)傾談意愿，后來(lái)得到余英時(shí)的支持。余英時(shí)一萬(wàn)余字的序言，后來(lái)交由董橋先生在香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)，引起了學(xué)界不小的轟動(dòng)，影響甚大。

值得一提的是，原先《雙照樓詩(shī)詞稿》的注釋工作交由葉嘉瑩教授，因?yàn)橐恍┚壒剩扇~嘉瑩推薦其學(xué)生汪夢(mèng)川博士擔(dān)任。而顏純鉤先生早先在同葉嘉瑩教授的交往中便由汪夢(mèng)川的四首七律詩(shī)領(lǐng)略了他的風(fēng)采，深慶得人。所以成書(shū)之時(shí)，顏純鉤先生提議在汪夢(mèng)川的后記中，附上了那四首七律詩(shī)，與讀者共享。

《雙照樓詩(shī)詞稿》的出版，看似平順的過(guò)程，其實(shí)卻飽含了一段歷經(jīng)十余年的鐘情。而天地圖書(shū)三十六年的三千冊(cè)何嘗不是如此。倒是應(yīng)了2006年天地圖書(shū)三十周年慶時(shí)，金庸先生在致辭時(shí)曾說(shuō)的話：“天地三十年，出版圖書(shū)散錢(qián)，已是好偉大的工作……”對(duì)“天地”，只能以“難得”二字相贈(zèng)。