那是涼爽春天的某個下午。連續下了好幾天的綿綿細雨,暖陽終于露臉,晴空湛藍,原本去市中心辦事的趙于萱偷了個空,在臺中火車站附近走了一圈,喝一杯咖啡。她特意關掉手機,用一個下午的時間畫了一張手繪圖?;丶依^續完成那張圖時,她忽然覺得畫下這張圖的心境和以往的有些不同。那以后,她用一些零碎的時間,重新走了自己居住城市的一些角落,并用畫筆記錄下這些地方的細節和風景。
“我發覺,自己可以用以往在他城旅行時的心情,在自己居住的城市發現身邊的美。以前總覺得要逃離自己生活的空間,搭飛機到海外的某個地方,遠離世俗事務的打擾,才能靜下心來,好好享受身邊的美景和好時光。可是寫《魚的臺中旅行手記》的時候,這種心情完全不一樣了,并不是通過一場旅行,到異國他鄉,我才擁有那份心境,只是一個下午、一個白天,我就找到了那份悠閑。”趙于萱說。也因為這本書希望喚起大家去享受近在咫尺的生活之美,趙于萱用比較多的插畫表現,她希望讀者可以到臺中來走一走、看一看,切身感受一下這座城市和畫家所傳達出的感覺有哪些差異。
開手繪圖記錄旅行之先河
這本以家鄉臺中為書寫主題的《魚的臺中旅行手記》,是趙于萱的第六本手繪旅行書。一般人出門旅行帶相機和日記本,趙于萱不止拍照、寫作,還用畫筆記錄。2003年,在大多數人不知道手繪圖是什么的時候,她已經出版了第一本手繪旅行作品《魚的意大利旅行手記》。這本書的出版其實受到很多限制,出版社擔心過多的插圖會讓書在書店售賣時無法被準確定位在旅行書的類別。由此有種種規矩,諸如要求盡量減少插畫;插圖的顏色受到制約,沒辦法用全彩;封面一定不能選用插畫作品,等等。但第三本關于德國的游記出版時,限制逐漸變少。適逢那幾年,臺灣書市個性類書籍的種類變得多起來,尤其是引進日本版權的作品中,有許多插畫和攝影的元素,這給了希望用不同形式表達自己想法的作者更多的機會和可能。攝影、文字之外,搭配精美、細致的插畫,新穎、活潑的表達形式吸引了許多讀者,趙于萱也成了此類旅行記錄的開先河者,在兩岸四地擁有非常多讀者。
趙于萱深受視覺設計學習的影響,進入一個空間,她習慣性地去觀察那個地方的細節,思考那里讓人覺得很漂亮或很特別的細節。她用影像記錄下觀察到的細節,不過早些年用膠片拍照,受限于底片以及無法馬上看到拍出來的效果,便用畫筆將細節畫下。久而久之,進入一個空間,她對細節的敏感馬上打開。以至于,和趙于萱一起去旅行,回來時看到她的旅行記錄,朋友都驚訝地說,“我真的是和你一起去這個地方嗎?這些是在哪里?為什么我都沒有看到?”
以手繪圖的方式畫下旅程中的某一個場景、建筑、細節,是作為攝影記錄的一種互補。在趙于萱看來,用相機拍攝出來的效果與用插畫表達的不太一樣,攝影的效果受制于天氣和拍攝角度,插圖則沒有這些限制,甚至可以去掉現實中并不美的成分,比如礙眼的垃圾桶、被擋住的電線桿。趙于萱畫畫的方式比較接近寫真,雖然會對空間的物件進行視覺上的調整,但盡量保留這個空間里人、事、物正在進行的感覺。在旅途中,她速寫下打動自己的場景,等回到家之后再完成插畫。時間讓心靈沉浸下來,對所要表達的畫面有了不一樣的感情。
旅居歐洲生活的影響
一旦有了在“我城”旅行的心態,平常巷口的小店、街頭老屋,也多了一份悸動。有一次經過先生往日住家附近的一棟風格特別的漂亮日據時代老建筑,精致的建筑讓她印象深刻,回家后向先生提及,沒想到他居然非常驚訝,表示從來沒有見過這樣一棟建筑??戳怂漠嫼?,先生還是一副不可置信的樣子,“怎么會?以前每天上學、放學都要從騎樓經過,不曾注意到有那么漂亮的建筑?!奔偃諘r,夫妻倆再回到那個地方,停在對街靜靜地欣賞,年少時匆匆而過,不曾仔細觀察的老建筑,確實別有一番風味。
如今擁有的這種在“我城旅行”的悠然心境,并非一夕養成,而是趙于萱長年四處旅行,走過許多、看過許多之后的領悟。趙于萱的第一次旅行在14年前,目的地是英國。從那以后,每年都有一次或一兩個禮拜或一兩個月的旅行。旅行的方式也隨著時間和次數的累積而有了變化。早年旅行,她也和大部分人一樣,想很快地把一個地方的所有著名景點都看一遍,只是這樣的旅行,等結束行程回到家中,翻閱自己的旅行記錄時,才發現每個景點好像都去了,又好像都沒去,因為走馬觀花之下沒有細節。于是,慢慢地學會放慢腳步,甚至有時只是去泡那座城市的所有咖啡館,感受城市的文化;或者特地到網上結識一些當地的朋友,然后在當地朋友的帶領下,認識和感受那座城市;又或者租一間房子,和當地人當鄰居,跟他們一樣逛市場,參加他們的節慶,和他們聊天。
旅居歐洲時的生活,對趙于萱的生活態度產生了很大的影響。在生活節奏很快的亞洲出生、成長的她,到歐洲后才發現,歐洲人的生活步調很“慢”。吃一頓飯花兩三個小時對他們來說是很正常的,到了傍晚,因為很多商鋪都不營業,晚上時間都花在陪家人吃飯、和朋友聊天上。受到那段生活的影響,她主動地延長每一次旅行的時間,讓自己可以有更多的時間感受所在的城市,不管是生活上還是周遭環境的,因為感受更多細節,跟那個時空有了更多的互動。
“以往旅行完回到臺灣,很難保持在歐洲時的那種生活狀態,漸漸地,自己也發現原因出在哪里。寫這本書的時候,已經能找到那種在歐洲生活的心境。其實時間是相對的,它可能看上去很少,但其實又很長。我們并不需要每到一個地方就插著旗幟,表明我來過了,去哪里真的不是重點,你在那里看到什么,感受到什么,受到什么影響,又有什么留在你的生活和生命里,這些才是旅行的意義。”趙于萱如是說。
歡喜做喜歡之事
“現在的努力與眼前的收獲,永遠不可能是對等的。因為現在努力的是將來,而此刻手上的卻是過去的累積。”這是趙于萱書里的一句話。非常積極也充滿正能量的一句話?,F實生活中的她也確實是這樣想,這樣生活著的。
趙于萱并不算是正統美術設計出身的人,20歲以前她學的是理工科,機械整合自動化控制。在那之前,即便從小對畫畫有興趣,但因為手心出汗嚴重,沒有辦法學習繪畫的基礎畫法——素描、碳筆或者石膏像,因此周圍的人雖然知道她喜歡繪畫,但所有人都不鼓勵她走這條路。念了理工科系之后,仍舊很喜歡畫畫的她,以興趣作畫,不在意非得用什么筆觸,有什么標準;不介意手心流出的汗會不會把畫紙弄得皺巴巴,反正畫出來的東西自己喜歡就夠了。這樣長年的累積,也確實畫出了正統美術教育不會教的屬于自己的風格。
趙于萱一家搬到新的公寓后,因為希望同陌生鄰居建立關系,她派家里的小朋友給鄰居們發明信片,征詢是否可以拜訪。這種希望和鄰居之間有熱絡關系的想法,也和以往的歐洲生活有些關系。歐洲人的娛樂空間沒有亞洲人那么多,他們很注重生活上的情調,很喜歡人與人之間的互動,他們不會把很多時間花在看電視、上網、玩手機上,而是和身邊的人互動。節假日,鄰居會烤個面包叫你過去嘗嘗,鄰里之間的走動也很頻繁。趙于萱希望自己在新的生活場所里,也能和鄰居、朋友有更多的互動,就做了一些努力。
結果并不是非常成功。那次發出的邀請卡,只有三位鄰居做出了回應。她的很多鄰居并不習慣這樣的接觸,“他們躲在自己的殼里,怕被侵犯。他們會覺得,你是想干嘛?”趙于萱說??墒撬€是繼續嘗試和鄰居之間互動的可能,久而久之,這種試探還真的得到一些回應。前年圣誕節的時候,他們在樓棟大廳的圣誕樹上偷偷放著給鄰居的禮物,“對他們來說,這是一個驚喜,因為他們沒有想過家人之外,還會有人給他們送禮物?!比ツ晔フQ節的時候,他們收到鄰居小朋友送來的圣誕禮物,這些送禮物的鄰居有些并不是前年他們送出禮物的對象呢。“生活里的這種小小的感動,其實蠻有趣的。”趙于萱說。
經營人與人之間的關系,需要付出很多時間和精力,對趙于萱來說,這和自己堅持畫圖和寫書是一樣的道理。在臺灣,書籍銷售的市場并不大,因為很喜歡做這件事情,不管書賣得好不好,有怎樣的反響,她都會繼續去做,因為并非期待它帶來怎樣的回饋。像書里有很多手寫字體,很多網友問她,“這是你手寫的,還是軟件里的字體?你可以給我那個字體嗎?”很多時候,她畫圖并非用筆畫在紙上,而是直接用電腦數位板畫,畫久了,自然就用慣了那種筆。有很多朋友問她,“怎么可能?我用就很難用啊,跟在紙張上畫的感覺很不一樣?!?/p>
在趙于萱看來,所有的這些疑問,都是因為提問者希望,今天開始使用明天就能很習慣?!耙患虑樵谧龅臅r候,如果有很明確的目的性,其實反而容易讓你有挫折感。生活中很多事情,你不得不有目的性地去做它;可是也有一些事情,你可以很單純地去做它,只要自己覺得快樂就夠了。自然而然就會從中發現一些小確幸,而累積出的東西也會是你意想不到的?!?/p>