一年讀兩本書

3月22日，距離“423世界書香日”（世界讀書日）一個月，平面媒體刊載一則令人震驚的消息曰：“臺灣人，一年讀兩本書”。

此一數字出自《臺灣出版產業發展策略》報告，臺灣人年讀二書，遠遠落后于世界其他地區的閱讀數據。相關部門解釋，這是因為臺灣人喜歡透過計算機看數據，智能型手機、平板計算機入侵生活，亦導致閱讀紙本書的意愿低落。出版人初安民則認為，臺灣人并非不讀書，只是偏重實用功能的書，少讀文學書。換句話說，臺灣人讀的那兩本書，文學書可能只占區區20%。臺灣新經典出版社總編輯葉美瑤持不同看法，“臺灣人并非不看書，只是跑去網絡上看臉書（Facebook）”。換言之，閱讀的形式改變了，而出版社并未隨著閱讀形式的改變因應調整，繼續大量印制紙本書。但話說回來，臉書反過來也成為營銷書的有力工具之一，楊索《惡之幸福》就是一例。

讀書者恒讀書，不讀書者恒不讀書。讀書也有臉書的人還是繼續讀書，不讀書而有臉書的人，還是不讀書。

那么閱讀臉書到底算不算讀書，臉書可以換算成幾本書？這又引起一陣討論。事情還在發展之中，據聞有關單位正在集結眾出版社于書香日舉辦活動，推廣閱讀，號召大家讀書，那到底是什么樣的教育政策與文化環境致令臺灣人不讀書，恐怕這個才是檢討重點，且聽聽文化評論家南方朔說的重話：“今天臺灣的人愈來愈聰明靈巧，大家都很會上網找信息；當別人呼什么口號時，我們也很快就學會這種口號。但信息與口號畢竟不是知識，一個只看信息不閱讀的社會，就只能注定是個代工型的社會。”

會不會有一天，像反核一樣，有十萬人為著“大家要讀書”上街頭？

尚有一疑問待解：是網絡毀掉了閱讀嗎？難道在沒有網絡之前，臺灣其實是一個手不釋卷，處處書香的社會？

臺灣人一年只讀兩本書，但出版界出版的好書從來不斷，多到讓人讀不完。有兩個關于臺灣書“走出臺灣”的好消息，一是畢業于臺大歷史系的旅法漫畫家林莉菁回顧其戒嚴時代成長史創作的自傳體漫畫——也是臺灣第一本自傳體漫畫，在今年的巴黎書展獲選“高中讀者文學獎”。其二，以譯介臺灣作品到日本為主業的版權公司聞文堂，在引介出去《交換日記》之后，接下來還有貓夫人《臺灣這里有貓》、陳柔縉《人人身上都是一個時代》、吳明益《天橋上的魔術師》……。一個是曾經來臺留學四年的天野健太郎，一個是定居日本的日本文學碩士黃碧君，在日本市場低迷，臺灣大量翻譯日文書的此時此刻，他們發現一條反向把臺灣書引介至日本的新路徑。

要說這兩個月最閃亮的書，毫無異議應該就是簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》。

1985年簡媜以散文集《水問》橫空出世，1999再以《女兒紅》成為臺灣最年輕的經典級作家，2007年則因《老師的十二樣見面禮》，從擁有固定讀者群的文學作家蛻變為暢銷的親子教養作家，萬萬無人猜得到，她的下一步竟是交出一本由簡式多變唱腔譜成之“老年之書”、“奇想版老年生活GPS導航散文”，以26萬字寫盡一個人的經歷、知識以及想象所能抵達的，搜刮殆盡的，關于“老”的一切所有。每一個人都能夠在其中讀到父母的故事、自己的故事，每一篇文章都可以放在政治版、社會版、家庭版和副刊，像一道打破界域之無國界料理，同時給文學和非文學人閱讀，如此奇書，必然將簡媜推上另一個高峰。

九歌出版的2012年度小說選和散文選來了。小說選由《殺鬼》作者甘耀明主編，從四千篇短篇小說挑選出“年度代表”的十五篇，這工作之艱辛猶如金中再篩金，是以主編有“馬可波羅炫耀東方之行的華貴珍寶與軼聞不過如此”之嘆，最后“年度小說選”頒給由長篇小說選摘，亦可當作獨立短篇小說讀的陳雨航《小鎮生活指南》。散文選主編隱地從“向孤獨的作家致敬，向寂寞的文致敬”出發，選出60篇好文，“年度散文獎”頒給王鼎均《世界貿易中心看人》、陳義芝《戰地斷鴻》。

《離》，作者外籍配偶。臺灣目前有十五萬的東南亞籍配偶，她們飛越海洋，到臺灣落地生根，適應截然不同的生活與人情世故。她們沒有聲音，她們的婚姻被視為“有價”的交換，透過《四方報》記者的采訪整理，《離》說出了她們的故事。

楊索是臺灣人，有的臺灣人在天上飛，有的在地上爬，她是后者，但她從地上往上爬，憑著天生的文字才分和沖撞性格，成為敢于揭露真相的記者，也成為勇于挖掘過去、曝曬傷痕，與自我赤裸相對的作家，六年前出版第一本家族書寫《我那賭徒阿爸》，即有光芒萬丈，但這萬丈光芒卻要到六年后的《惡之幸福》，機緣俱足，才真正被看到。

2006年臺灣歷史作家陳柔縉以一本《宮前町九十番地》讓臺灣認識了曾為駐日代表的張超英。《<勿忘臺灣>落花夢》作者張秀哲，就是張超英的父親，煤礦大亨張聰明之子，十三歲赴日本京都留學，再赴廣州中山大學就讀，在廣州與臺灣青年組成廣東臺灣革命青年團，在大陸進行臺灣反殖民運動，日治時期又曾與蔣渭水連手阻止日本在臺開放買賣鴉片政策，他翻譯的《國際勞動問題》則由魯迅寫序。《<勿>》書第一次出版于1947年，66年后重現。臺灣史學家李筱峰謂：張聰明、張秀哲和張超英，張家三代的改變正是一百多年來臺灣社會的縮影。

寫完長篇寫短篇，似乎是不少小說家自我設定的節奏，甘耀明、駱以軍、童偉格皆如此。落落長篇《流水賬》后，“張愛玲、沈從文兼具”的小說家陳淑瑤新作《涂云記》便是短篇小說集，寫都會的出租車司機、雜貨店老板、半流浪漢、裁縫、警察，這些你我生活中每天會遇到的人，他們幽微的感受，孤獨、苦悶、欲望與隱痛，這一回她不再是那個慢悠悠書寫澎湖的“鄉土書寫作家”。

《文學理論倒讀》，看書名，是一本文學理論之書；看作者，黃湯姆，不知何許人也。看作者介紹，自閉兒、水泥工、退伍軍人，與文學理論似無親戚關系。總而言之，這是一本文學研究所畢業創作論文，“藉由這樣的書寫，我私自追憶過往人生種種，辯證所有可能的意義，趨近原初的真實”，所以是“我的文學，我的理論，我的倒讀”，以此呼應文類大混血，創新文類的年代。

文類創新，課程也出奇制勝。臺灣東海大學和臺灣交通大學有一門連教授也來旁聽的熱門課，簡名“御宅學”，全名“御宅學：文化、科技、經濟、創作”，三位授課老師皆動漫圈知名評論家：任教于東海物理系的施奇廷、曾任教于元智企管的黃瀛洲、臺灣中原大學物理系的許經夌，三人組正是著名的“傻呼嚕同盟”，課程從日本御宅學概論講起，日本漫畫家手冢治蟲、宮崎駿，近代漫畫《海賊王》、《棋靈王》、《游戲王》都是教材，《御宅學》一書，三人的授課內容是也。

對動漫族來說，《海賊王》是王；對家庭主婦以及尋求精進廚藝者，“全民偶像”阿基師是王。過去我們讀企業家的成功故事，現在，“全民偶像”是阿基師、吳寶春，《逆·進 阿基師》，化身為激勵師傅的阿基師登場。

有錢才能吃飯，最切身的問題還是經濟。王伯達此次再藉《誰把臺灣經濟搞砸了？》剖析臺灣經濟不愿面對的真相，嘗試解答既切身又急迫的關鍵問題如：臺灣債已淹腳目（70年代，有俗語“臺灣錢淹腳目”，意為臺灣經濟發達，錢在地上都能蓋過腳踝。）35歲以下的人如何自處？拼經濟，一場空，我們需要多大的政府？造成臺灣薪資停滯的真正原因到底為何？……

“臺灣也將步入‘破產’危機嗎？”這是《國家為什么會破產？》的書腰文字，雖是翻譯書，寫《臺灣大崩壞》的楊志良說，如同在述說臺灣的未來，我們必須明白臺灣正走在怎樣的路上。

讀書有時候真不是一件令人愉快的事。

臺灣人一年只看兩本書，但如果看的是《格雷的五十道陰影》，就不只兩本，而是三本。

《蘋果日報》3月16日報導：《格雷》在3月12日推出三部曲之完結篇后，短短數天銷量突破萬冊，并且帶動一、二集銷量；三采文化也在三月引進與《格雷》同等級的《無法呼吸》三部曲，且首度與嗅覺元素結合，把香水味封存于書頁，銷量上看五萬冊；四月份則有《謎情科羅斯》登場，情欲羅曼史一波接一波，而根據奇摩購物中心與誠品網絡書店統計，限制級文學銷量比起去年飆升27倍，以臺灣熟女“慢熱”屬性，此一數字應該還會持續上升。

時報出版推出的，也是三部曲，但不是羅曼史，是美國著名暢銷作家西爾維雅·娜薩（Sylvia Nasar）繼《美麗境界》后，耗時十年構思撰寫的經濟發展史《偉大的追尋》。第一部希望，第二部恐懼，第三部信心，帶領讀者從近代到現代，從馬克思到哈耶克，從韋伯夫婦到弗里德曼，進入人類史上十二位經濟學家的生命歷程，看他們的成長經驗如何影響后來的經濟觀念，宛如一部主角都是偉大經濟學家的電影。

寫得精彩的歷史故事絕對比羅曼史更具誘惑力。

卷土重來的經典則有半世紀之前的波西格《禪與摩托車維修的藝術》，或如作家吳明益說的，這是一本旅行文學、哲學啟示、抒情散文，或如諾貝爾文學獎得主帕慕克說的，“一本偉大的書，追索個人的價值以及生命的意義”。