普及，是一種能力

第一次見陸志宙，是在去年夏天的臺北。時值海峽兩岸圖書交易會，吳念真同小野有一場對談，也算作是吳念真《這些人，那些事》、《臺灣念真情》、《特別的一天》的簽售會。陸志宙在臺上的身份是對談活動的主持人，臺下則是譯林出版社市場營銷中心的編輯。

那日一件藍得極致的襯衣配著牛仔褲的裝束，立在人群之外，是干練的，不失雅致的。我對這身裝扮印象很深，在后來德韋恩·韋德等幾場新書發布會現場，類似的裝扮，不斷重疊著我對她的印象。

為“誠惶誠恐”的緩沖

陸志宙于2004年8月入職譯林出版社，原是做文字編輯工作的。入職幾個月后便接手編輯《逐愛的女人》一書。陸志宙說，這是一種幸運。

當年10月公布的諾貝爾文學獎，授給了時年57歲的奧地利女作家、詩人埃爾里德·耶利內克，是一位德語作家。耶利內克在獲得諾獎之前其實并不被國內讀者廣泛熟知，其最為大眾讀者知曉的作品大概也僅是《鋼琴教師》一本。2004年因得諾獎，她的其他作品才被陸續引進，在次年集中出版。譯林出版社便在當時引進了《逐愛的女人》、《美好的美好的時光》，交由德國文學專業的陸志宙編輯。

對于初入出版行業的陸志宙來說，這當然算得上是幸運的。比起幸運，更為巧合的是，當初陸志宙在德國留學期間的導師Karl-Gert Kribben教授正好在國內，同她一起挑選將耶利內克的哪些作品引進到國內。而這位導師的大學同學正巧是耶利內克在柏林出版社的頭牌編輯Delf Schmidt博士。耶利內克幾乎所有的作品都是交由這位編輯，甚至可以說是他給世人帶來了一個“耶利內克”。2005年，陸志宙去德國之時，拜訪了Delf Schmidt，并且藉由他采訪了一直避世的耶利內克。

《逐愛的女人》是陸志宙做的第一本書。與經驗的空白比起來，從文學研習者到編輯身份的轉變，對她而言，回首再看時體會更為深刻。“專業轉換的問題，當時只有模糊的認識。其實做一個合格的外國文學編輯，精通某種外語，或對文學有或多或少的研究，這僅僅是一個開頭，一個必要條件，離專業編輯的距離還很遙遠。剛剛開始做編輯，很多環節你還處在一個懵懂空白的狀態。好比你在編輯翻譯類文學作品時，你可能更關注翻譯的準確度，對語言或者文本更看重一些。”加上在德國留學多年，陸志宙對母語有所隔閡，缺少對編輯職業的敏感，使得她懷疑自己能否做好一個編輯。這種“誠惶誠恐”的疑慮，也來自于對于國內社會的陌生感，“我覺得做出版，是陪著社會一起成長的，你會敏銳感覺到社會怎么轉型變化，但是我在國外生活了很多年，很多的東西你會有一些脫節。好比說流行文化的東西，比如年輕一代起來了，他們的焦慮是什么、價值取向是什么，你會有一點陌生。但是你做書是給讀者看的，你對讀者不了解怎么做書呢？這是我的焦慮。”所以，《逐愛的女人》在機緣巧合下，在某種意義上緩沖了陸志宙快速進入這個行業的疑慮、尷尬，“因為它是當年得了諾貝爾文學獎的書，在某種意義上帶著不容置疑性，考慮的角度相對單純一些，為我能融入到行業里頭爭取了一點時間”。

之后，陸志宙編輯了耶利內克的《美好的美好的時光》；參與編輯了五卷本《德國文學史》；2006年開始獨立編輯作品，做了《三個六月》（獲“2002年美國全國圖書獎”），“卡爾維諾作品集”。陸志宙說，她是隨著這些書成長的，這些書給了她再平實不過的鍛煉，也鍛造了她對書的品位。

“卡爾維諾作品集”是陸志宙2006年編輯出版的圖書。譯林出版社在2001年出版過一套“卡爾維諾文集”，這是國內首次以文集的形式對卡爾維諾的全面譯介。而中國讀者對卡爾維諾的認識，很大程度得益于當初王小波、蘇童、毛尖、朱天文等人在作品中的不斷提及而被逐漸加深，所以2006年，譯林出版社決定升級文本，重新修訂、打造。陸志宙本以為改版的工作并不大，除卻新引進的《為什么讀經典》需要翻譯，其余譯本只需拆開原本的形式重新設定便好，卻發現改版過程留有很大的空間。“2001年大家更多的是帶著一種獲獎書或者文學使命去做的。可是過了四五年，到了2006年，出版環境變了，你肯定希望這個書有一定的市場，有更多的讀者去讀，能夠更接地氣，能夠代表一定的閱讀方向，所以需要從新的出發點來做。” 譯林出版社希望通過改版，“將卡爾維諾的文學史形象變得可觸摸，變得生動親切，突出其‘智力寫作’、豐沛的想象力、將一生致力于開發小說的無窮可能性的特點”。文集不但以單行本的形式出版，譯文也是參照不同版本進行了修訂，用陸志宙的話說，“對卡翁的無限趨近的努力，包括理解上的，風格上的”。并且，這一次也將意大利新版卡爾維諾文集中收錄的其前言、后記一一翻譯，希冀能為讀者了解卡爾維諾的每一部作品提供線索和背景知識。“卡翁的前言文字和文本文字風格不同，仿佛是兩種顏色。通過這些文字，他變得直觀而親切，比如他在《看不見的城市》的前言里談他以如何的情懷進入寫作，他的焦慮，他的不確定，以至他的工作方式，他的交往……所有這些都在前言中呈現出來。又如《通向蜘蛛巢的小徑》的前言，是卡翁對他創作的第一階段的一個回顧和總結，他的文學主張，他對現實主義的看法都在這篇序言里談及，可以說是理解卡翁的一個重要文本。”

為吸引感受力強的文學讀者，這套書采用了完全不同于2001年版的裝幀形式，呈現一個豐富多樣、明快跳躍、虛實結合、隱匿著巨大想象空間的卡爾維諾風格。封面設計在飽和度極高的色調下，隱藏著契合內容的圖案；內文采用的70克純質紙，帶來柔和的質感。十五冊書，像是彩虹，將孕育卡爾維諾的意大利的色彩之魅張力十足地呈現出來。“這種形式感強烈的設計得到了絕大多數卡爾維諾讀者的認可，滿足了讀者對卡爾維諾的想象，并因此為卡爾維諾贏得了年輕讀者。當時在設計此套書時，和設計師蔣艷老師做了很多溝通，我們聯想到卡翁在《新千年文學備忘錄中》提到的文學理念：‘輕，快，精確，形象，繁復’，認為這五要素也可以當做書的呈現形式的準則。很佩服蔣艷老師在讀完卡翁的一本本書后，真的用充滿想象力的線條圖和色彩把這么抽象的描述具象化。”

在“卡爾維諾作品集”出版的時候，陸志宙制作了一冊卡爾維諾特刊，贈送給讀者，尤其是豆瓣“誰愛卡爾維諾”小組的資深讀者，作為答謝。陸志宙說，因為在2006年年初做這套書時，她接觸到了豆瓣，加入了“誰愛卡爾維諾”小組，并且聯系了“卡爾維諾中文網站”主人阮一峰先生，和坊間卡爾維諾資深粉絲互動，了解到讀者對卡爾維諾作品的期待和理解。“在這個過程中，他們給我莫大的幫助和支持。為了感謝這些卡翁真正的讀者，我在2006年年底組織制作了‘想象·卡爾維諾’特刊，里面收錄了卡爾維諾完整詳細的三萬字生平資料，還收錄了一些名家對他的回憶文章等，比如他的英文譯者、曾獲得美國全國圖書獎翻譯獎的William Weaver對卡翁的回憶。這本小冊子成為當時出版社和讀者之間的感情紐帶。”

也在這個過程中，讀者在陸志宙面前不再是模糊的一片。“我覺得這是一個很好的過程，透過豆瓣，你的讀者不再是那些專家了，這是一個改變。之前你可能會覺得這些書是做給大學老師和少部分精英讀者看的，但是我是要做給年輕的讀者看，大家一起來學習，一起來感受，一起來討論，彼此間的互動頻繁，讓大家覺得我們是一起來做卡爾維諾，產生了那種‘聚眾’效應。我覺得理念改變了，你會更接近讀者的口味、需求。”

當我們在談論讀者時，我們在談論什么

讀者，似乎是陸志宙從做第一本書便在尋找的。她在編輯《逐愛的女人》的時候，便一直想“誰來讀耶利內克？怎么找到讀者？書店怎么做？我非常關注它的傳播過程。我希望它能給更多的讀者看到，我不能把這本書的讀者只界定于某個領域的專家。”作為編輯，與讀者保持的遙遠的距離所帶來的這種疑慮，想來在陸志宙每一次編輯作品時都是會重復出現的。“我覺得，出版是一個環，一個生產鏈。書就是產品，它每一道工序都有，從最初怎么去構想、研發，進行產品設計，其實編輯都是根據市場來的，編輯也應該要關注市場。那市場到底是什么，在哪里？在很多人心目中是非常模糊的概念。”于是，2006年，陸志宙申請從編輯部門調到了市場營銷部門。

有人是疑惑的，對于陸志宙的工作選擇，因為多少有些諸如“策劃/文字編輯比行銷人員更有文化”之類的偏見。細想想，是有點可笑的。其實在當下的出版市場，每一本書的熱銷，都不是沒來由的，必定有著一位好推手。只是在當時，很多傳統出版社的編輯更注重案頭工作，對于圖書出版下游的行銷無心也無力顧及。

陸志宙希望這些作品能夠讓更多的讀者看到。“普及是一種能力。怎么把高高在上的書變得是大家能接受的東西的能力，這個不是天生就會有的，需要鍛煉。”陸志宙說，“如果脫離了讀者和市場，那就是高高在上。現在做書，要知道讀者想要什么，讀者的焦慮是什么，讀者的口味是什么，你要根據這些做好的產品出來。當時我作為一個編輯，覺得我離市場太遠了，我離讀者太遠了。”

所以，陸志宙往出版下游走，尋找每一本的讀者、市場；接觸到書店，將第一線的信息反饋，制定適當的營銷方案，將書有效地傳播到它特有的人群中。這個時候，在陸志宙眼里，一本書的成形，在出版意義上才算是完整的。

“好比你要捕捉《剝洋蔥》作者群在哪里？哪邊多發一點？應該發到哪些有效人群集中的書店？你對量的估計，你怎么介紹才能讓你的客戶會接受？……”陸志宙說，行銷環節的諸多問題其實都是一門學問，而從文字編輯轉至行銷部門工作的她，也是一個轉變。“關于格拉斯及《剝洋蔥》的資料很多，但我講給客戶聽，不會講《剝洋蔥》的淺文本和深文本問題，因為這對大家來說這是過度信息。而是告訴人家他是諾貝爾文學獎獲得者，這是他在八十歲以后寫的揭秘性的自傳等等。你的信息選取會不一樣，你的語言的組織也會不一樣，你可以講得很學術，但是你需要換一種通俗的語言，對你的語言轉換能力也是一種考驗。”陸志宙在2008年推出格拉斯《剝洋蔥》之時，在格拉斯的“德國文豪”的大眾認知形象之外，尋找到了新的點來塑造。比如“他八十歲時內心的掙扎；他作為藝術家非常鮮明的柔軟的一面；他在戰俘營的青年時代，等等。所以在宣傳的時候，也是呈現他的往事被一一剝開的樣子。”格拉斯，包括此前的卡爾維諾，此后推出的吳念真，以及即將推出的朱學恒的作品，似乎都是基于“先做人，再做書，書隨人舞”的營銷思路的嘗試。“這樣做的前提是，這幾位作者，都有著深厚的生活、創作積淀，他們本身都具有強大的人格魅力、鮮明的創作特色和豐富的人生故事，把他們呈現出來，有益于獲得讀者的認同和關注，也更容易深入人心，增強親和力，而不再是拘泥于文學史壁龕里的一個形象。”

同時，當陸志宙將從行銷經歷獲得的經驗帶往策劃、編輯等出版上游時，也有了更多的考慮。“好比說在判斷選題時，心里始終的一桿稱是‘是否能找到讓讀者翻開這本書的理由’，選題的不可替代性在哪里。在籌劃一本書時，你首先想到的是如何定位，在準備文案、封面的時候會考慮所選取的方案是否能打動你心中的目標群體。你一開始做的時候，你會更有節奏感，你對時間點的控制比較好，你放哪些信息給公眾為這個書進入市場來鋪墊，會控制得更好一些。”所以在推出“卡爾維諾作品集”時最先推出《為什么讀經典》、《看不見的城市》、《帕洛馬爾》三部作品，陸志宙當初也是有著一番考慮的：“我們當初選擇先做《為什么讀經典》，因為首先是新書，而且它能樹立卡爾維諾的經典形象、讀書人的形象、引導讀書的形象。《看不見的城市》是最有可能引起大家對城市對生活的關注的，卡爾維諾說這是獻給城市的愛情詩，而且他本身寫作的形式感很強，非常代表他寫作的特點。還選了《帕洛馬爾》這一本哲理性的作品，這是他的精神自傳。”而《盒式相機》，正因為一些原因，錯過了最佳的宣傳期，影響了此書的銷售成績。“前期太短，準備不夠充分，使得這本書出來的時候，難度沒有被降下來，雖然它確實也很難降下來。”未免可惜。

陸志宙說，“書是一種產品。產品是一個產品鏈的問題。每一個環節：策劃、編輯、印刷，到宣傳、發行、銷售，一本書就是一個項目，這個過程需要有個人來控制、協調。我們將來的走向會更多傾向于一個項目組的操作。”陸志宙現在的工作重心也在這里，所以少了些精力來編輯更多的作品，近來也只編輯了《盒式相機》、《女人，房子，一部小說》、《收集世界的人》幾部作品。但藉由有力的營銷，使得譯林出版社更多的作品與讀者走得更近。

馮塔納的女兒

在豆瓣上，陸志宙曾用的網名是“馮塔納的女兒”。馮塔納，是她摯愛的一位德國作家，一位十九世紀末總以沒落普魯士貴族為主角的德國文豪。馮塔納作品玄機暗藏，典故隱射巧妙隱于文中，沒有內行人的指引，很難欣賞到其中風景。所以當陸志宙讀到以色列作家奧茲的文學隨筆《故事開始了》時，她激動不已。因為《故事開始了》的開篇即討論了馮塔納名作《艾菲·布里斯特》的開頭部分，一字一句分析了馮塔納的精妙。直到今日，德語文學相比英美文學仍稱不上主流，這一份感動卻是持續的。

陸志宙說，譯林出版社這些年來賣得最好的德語書是本哈德·施林克《朗讀者》。“施林克寫完這本書后，并未選擇先出德文版，而是拿到美國先出了英文版，在美國登上了《紐約時報》暢銷書榜后才有了德文版，可見作者是希望獲得超越德國國界的成功。”這本書的熱銷其實很難說明什么，因為后來譯林出版社引進的本哈德·施林克的其他作品，都是銷售平平。不過陸志宙編輯的大部分作品都是德語文學的作品，她的專業在這里，興趣出發點也在此處。

自2004年算起，陸志宙已進入出版業八九年。而若以與德語文學的相交算起，幾近二十年。當初陸志宙為了不違背家人的意愿，留在了南京，報考了南京大學，選擇了頗具盛名的德國文學專業。陸志宙笑說，她年少的時候并不是一個文藝青年，只是對語言比較感興趣，對新的東西抱有強烈的好奇心罷了。經過幾年的專業學習后，逐漸走進了歌德、馮塔納、施尼茨勒、托馬斯·曼、黑塞的世界。“德語文學中有個很重要的文學類型即‘成長小說’，或稱‘教育小說’（Bildungsroman）。歌德筆下的威廉·邁斯特系列，黑塞的《德米安》，甚至托馬斯·曼的《魔山》在一定意義上都是成長小說，他們關注的是一個人的完善過程，如何成為一個完全的人，學習年代之后的漫游時代成為一個必須的階段，這個傳統一直繼承下來，變成歐洲年輕人成長過程中重要的一環。”在這種德國文學傳統的影響下，臨畢業之際，她放棄了去學校當老師的機會，走出象牙塔，選擇去企業工作，想見識現實生活的真模樣。后又到國家紡織部國際合作司工作，一晃幾年，卻在某一個當口，她把弓又拉回了原點。

在某一次與德國外商洽談業務的休息時間，一同在喝咖啡的空隙聊起在讀什么書。德國外商說的那句“歌德永遠比數字有趣”，對旁人來說莫名的不痛不癢的一句話，觸動到她，讓她意識到，漫游時代結束了，現在可以回到興趣的原初來。在27歲，人生將要進入下一個階段的關口的時候，放棄穩定的工作，決意去往德國深造，選擇的仍舊是德國語言文學專業。之后幾年在德國獲得的，想來也絕不僅僅是學識、眼界，那些意料之外帶給她的，是另一番心境和經歷吧。比如，在漢堡一家小型出版社的兼職經歷，讓她希望自己日后能做一份喜歡并且能夠沉下心來做的工作，所以便在回國后選擇做了編輯，一路走來。

雖然，總有出版人會謙遜地告訴你，“這些書，我不做，別人也會來做。”但我們仍會抱著“何其慶幸”的心態，歡喜地看到某本書是經由某位編輯出版的，雖然它若是由其他人編輯的確有別樣的呈現，但就是認定這千千萬萬分之一的可能，照應著注定，激起了你和他對一本書、一套書和一個作者的喜愛和追隨，是獨一無二的。陸志宙是這樣的編輯，無論是做文字編輯或者營銷工作，只是習慣隱得更深罷了，很少有人在觸碰到這些書的剎那，體悟到背后的那份專注、熱情和心力。