吳佳璇：走進(jìn)醫(yī)療現(xiàn)場，看見故事

在臺灣，被稱作“醫(yī)生作家”的人其實(shí)不少：以《白色巨塔》大放異彩，進(jìn)而聞名的侯文詠、《實(shí)習(xí)醫(yī)師手記》的王溢嘉、精神科醫(yī)師王浩威和鯨向海，以及新生代作家吳妮民等等，都是左手看診、右手拿筆的個中好手。而“浪人醫(yī)師”吳佳璇也是其中一員，在她筆下，總是有各種醫(yī)療小故事可說，有的發(fā)人深省，有的則留下淡淡余韻。和前幾者相較，她的經(jīng)歷顯然也更特殊些，她自2008年起到花東當(dāng)醫(yī)師，不僅支援臺東監(jiān)獄，也走遍全臺及離島部落，并將多年來的行醫(yī)經(jīng)歷寫成《浪人醫(yī)師日記》。雖寫成書，但她從不因情節(jié)需求而流于夸張，反而以清淡質(zhì)樸的筆觸述說故事，打動不少讀者。

見過的人和事，都是生命的一部分；仿佛每當(dāng)吳佳璇接觸病患、服務(wù)人群，就有故事可說。而繼前作《浪人醫(yī)師日記》后，吳佳璇的行醫(yī)路線再擴(kuò)大；她飛往蘭嶼、綠島探訪精神病患，親身體驗(yàn)了許多醫(yī)療問題。本著“這樣的故事，應(yīng)該被說出來”的念頭，吳佳璇再度將這些經(jīng)歷寫成《謝謝你們，我的離島病友》一書，除了呼吁社會重視離島醫(yī)療，更寫出了一份重視病患的溫情。

我是醫(yī)生，不是偵探

“因?yàn)楝F(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)，很多人都會給自己貼標(biāo)簽，一下是憂郁癥一下又來個焦慮癥，容易緊張不安，可是細(xì)究下來，又不是這么一回事。”走進(jìn)診間，甫結(jié)束早上看診的吳佳璇正和護(hù)士閑話家常，衣著輕便、笑語不斷的她，不像精神科醫(yī)師，反倒像社區(qū)里的鄰居阿姨，不消幾句，便化開了初見面的陌生。

或許正因這股親切氣質(zhì)，某些病人老愛找她，看診當(dāng)串門子似的一來再來：“有些人常常只是心情不好，沒病，卻還是想來找醫(yī)生。”吳佳璇笑說有幾個“固定病友”常愛來。一個女生和男友出問題，不想繼續(xù)交往了但母親反對，煩得不知如何是好。吳佳璇開導(dǎo)了她二十分鐘，要她別受他人影響照自己感覺走，最后以“沒病”把這女生送了出去，“結(jié)果她下周又來了”，繼續(xù)報(bào)告這歹戲拖棚的戀愛故事。吳佳璇忍不住問：“我不是說你沒病嗎？”女生囁嚅地說：“我想了想，覺得還是來問你怎么做比較快。”貌似理所當(dāng)然，讓吳佳璇哭笑不得。還有一個歐巴桑的房產(chǎn)被兒子拿去貸款，還和地下錢莊牽扯不清，不去找律師卻跑來看診（因?yàn)楸容^便宜），又嚷著說晚上睡不著要吃藥。吳佳璇嘆口氣：“最根本的問題沒解決，我給她吃一百顆史蒂諾斯也沒用啊！”

身為精神科醫(yī)師，吳佳璇自言個性“很啰嗦”，不僅強(qiáng)制管理老病人的用藥量，時不時還會叨念個幾句，意見很多。但對第一次來的新病人，即使言談中有所遮掩，她也會先選擇相信：“畢竟我是醫(yī)生，不是偵探。”直到第二次、第三次，她才會輕輕地戳破表象，直指病情核心。“有些病人就是講不聽，一直拒絕我；這時就換我問他希望我怎么做，他可能又不知道了。”一步一步，先從不再說“NO”開始，讓病人注意到自己的思考是否出了問題。這的確需要高度耐心，性子很急的吳佳璇笑說：“真希望這種‘職業(yè)病’也能用在家人身上！”

美國醫(yī)學(xué)研究曾指出，身心科醫(yī)生是藥物濫用的第二名，“離婚率也是。”吳佳璇補(bǔ)充：“女醫(yī)師的自殺率還比男醫(yī)師高！有一次我去做自殺防治，特別把這數(shù)據(jù)拿來開玩笑，要他們先來救我！”是人都有情緒，沒有誰特別高尚。精神科醫(yī)生也有自己的關(guān)要過，當(dāng)局者迷。但吳佳璇認(rèn)為，這并不影響醫(yī)生的專業(yè)：“在幫助個案或講解病情的時候還是很理性，但輪到自己時又不一樣了。”

醫(yī)學(xué)的局限，讓寫作來補(bǔ)足

談起本行，吳佳璇話匣子停不了；但私底下的她，也保有身為作家的敏銳感知，還熟讀張愛玲等文學(xué)作品。年輕時也曾是“文藝少女”的吳佳璇，自謙比起他人，寫作的時間略晚。“大概是我在念醫(yī)學(xué)院那時，陸陸續(xù)續(xù)寫了點(diǎn)東西，篇幅都不長。有些發(fā)表在副刊，后來也有放進(jìn)《浪人醫(yī)師日記》里。”吳佳璇說，“真正開始認(rèn)真寫，其實(shí)是我在新光醫(yī)院當(dāng)主治醫(yī)師那時，為了打知名度，醫(yī)院會要求新醫(yī)師在報(bào)上寫點(diǎn)醫(yī)療文章，憂郁癥的危險(xiǎn)因子等等。我其實(shí)很不想寫這類東西，就寫了三個醫(yī)病小故事，公關(guān)還跑來和我說：‘吳醫(yī)師，我們要刊的是健康版，不是副刊！’但我就直接回說，那種我不會寫！”沒想到文章刊出后，編輯大為贊賞，還打電話叫她多寫一點(diǎn)：“他們說，醫(yī)藥小常識記者就會寫了。但讀者真正會被感動的，其實(shí)都是這類小故事。”

那是1999年9月23日，接到編輯電話的時候，吳佳璇已成為臺灣“921大地震”的醫(yī)護(hù)人員，正在南投災(zāi)區(qū)幫忙：“當(dāng)時以為醫(yī)生能做很多事，但等真正到了那里，病患可能家里房子都倒了，住在帳篷或?qū)W校里，要找也找不到。才發(fā)現(xiàn)書上講的，和實(shí)際差很多。”在災(zāi)區(qū)的所見所聞，令吳佳璇的內(nèi)心受到極大的震蕩，編輯也建議她可以把災(zāi)區(qū)經(jīng)驗(yàn)寫下來，于是她抓了空檔就寫，這些故事后來集結(jié)成《921之后》一書，這也是吳佳璇的第一本書。

走出醫(yī)院，到了“現(xiàn)場”之后，吳佳璇才發(fā)現(xiàn)兩者竟有這么大的差異性：“以前在臺大醫(yī)院，我們看到的病人都是干干凈凈，輕聲細(xì)語的。但到了其它醫(yī)院，又會看見病人穿藍(lán)白拖，提著一碗面就走進(jìn)電梯里。”吳佳璇笑說，要知道一個地方是不是“貴族醫(yī)院”，看停車場就知道：“環(huán)境影響病人很多，醫(yī)學(xué)幫助人也有其局限，有太多我們應(yīng)該去看的東西，所以我才會想把這些寫下來。”正如同吳佳璇在新書《謝謝你們，我的離島病友》里所提及，“be there”的現(xiàn)場感無價(jià)，病人的環(huán)境和治療息息相關(guān)，不親自踏進(jìn)去，還真不知道是怎么一回事。

有生涯，沒規(guī)劃

原本任職于知名醫(yī)院的吳佳璇，在“出走”前也不是沒有過掙扎與質(zhì)疑：“現(xiàn)在想想，我是那種‘有生涯，沒規(guī)劃’的人。像我到了這年紀(jì)，應(yīng)該就好好待在大學(xué)醫(yī)院里，努力升職，薪水也不錯，好像是一種很穩(wěn)定的生活，但其實(shí)蠻假的。”吳佳璇說：“大學(xué)醫(yī)院里都是一群服從性很高的人，但我沒辦法。”

有人說她很任性，吳佳璇也同意。正當(dāng)她不斷反思“自己究竟想要過什么樣的生活？”的時候，任職玉里榮民醫(yī)院的“惡友”醫(yī)師林知遠(yuǎn)便向她提出邀請，希望她來后山處理監(jiān)獄門診、司法精神鑒定以及離島巡回醫(yī)療等工作，可換個環(huán)境，又可自由掌握時間，吳佳璇說：“林知遠(yuǎn)當(dāng)初還開玩笑，說我搞不好做了三個月就哭著跑回家！”而她接下工作不久，母親便罹患癌癥，需定時做化療，這份工作也提供了吳佳璇陪病的空檔。于是她一邊當(dāng)“派遣女醫(yī)”到花東看診，一邊陪伴母親直到過世。

到離島看診，讓吳佳璇最困擾的不是病人，反倒是往返兩地的飛機(jī)，常常不準(zhǔn)時又意外頻仍，還常因氣候惡劣停飛，光等待就耗去許多時間，但綠島、蘭嶼的居民早已習(xí)慣了，這也顯示出島上資源匱乏的面向。有次不得已只好搭船，浪花噴濺、左搖右晃，正頭暈的吳佳璇被叫到船長室，以為有什么狀況，沒想到卻是聽船長傾訴他的感情問題！“我只好扯句風(fēng)景很好，謝謝。趕快下去了！”這大概也是精神科醫(yī)師的某種“困擾”吧。遇上他們，有些人會特別防備，有些人則急著吐露心事：“但我還是希望我的朋友把我當(dāng)正常人。”吳佳璇說，自己還是有一定的界線。

人與人的珍貴之處

在書寫《謝謝你們，我的離島病友》時，吳佳璇秉持“點(diǎn)到為止”的原則，有很多更糟的情況，并沒有寫出來：“我不希望一般人讀了，會說他們愛喝酒、懶惰、不奮發(fā)向上，所以弱勢。這就本末倒置了。”畢竟有部分是他人真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，吳佳璇顧慮的地方很多，除了隱去真實(shí)姓名，也將情節(jié)更動過：“我當(dāng)然也可以把故事夸張化，寫得更好笑一點(diǎn)。但我不要讓?shí)u上的人不舒服，書寫時我也盡量避免這種狀況。有些原住民會有很強(qiáng)烈的排他意識，我寫完文章后也有給幾個認(rèn)識的朋友看，他們都說似乎有點(diǎn)出些什么，不排斥，我才比較安心。”

同樣的，她也不愿去觸犯少數(shù)民族的傳統(tǒng)，或譴責(zé)漢人的自私，例如總是帶著歧視眼光等等。身為一個臺灣本島的醫(yī)師，吳佳璇盡量把自己放在中立的位置，不特意針對事件去批判，也不過于憐憫：“我反而會把焦點(diǎn)放在旁人身上，例如島上的護(hù)士們。”吳佳璇說：“有些常常喝到爛醉的病患，怎么講都不聽，我有時覺得沒救了，她們反而耐性十足，一直去關(guān)心。在臺北，很少醫(yī)護(hù)人員會和病患的關(guān)系這么接近，我特別想把這種人與人的珍貴之處描寫出來。”

美國文化評論家蘇珊·桑塔格在《旁觀他人之痛苦》一書里說：“也許唯一有資格目睹這類真實(shí)慘痛影像的人，是那些有能力舒緩這痛苦——像是拍照所在地的戰(zhàn)地醫(yī)師——或那些可以從中學(xué)習(xí)的人。”痛苦賦予人學(xué)習(xí)的力量，旁觀也并非回避，而是隔著一層薄薄的距離，給予關(guān)懷、陪伴，進(jìn)而創(chuàng)造他們的棲身之所。這么看來，心熱卻不濫情的吳佳璇，想必是最好的詮釋者了。