
當圣火第一次點燃/是希望在跟隨/當終點已不再永久/是心靈在體會/不在乎等待幾多輪回/不在乎歡笑伴著淚水/超越夢想一起飛/你我需要真心面對/讓生命回味這一刻/讓歲月銘記這一回
9歲時。勒布朗加入了家鄉阿克倫城一支名叫東方龍的橄欖球隊,6場比賽完成18次達陣得分。“那是我第一次感覺到自己是如此有天賦”。雖然后來因為手指的受傷和母親的勸導,他開始專注于籃球,但這少年時代的光榮和驕傲就如同一張潔白的宣紙上的第一次揮毫。是那樣鮮明、深刻、持久。
直到如今28歲了。勒布朗一詹姆斯對待那個少年時代的自己依然如同初戀般虔誠:人們總說我有多么強壯。可我不這么看。我只記得那個初出茅廬的新人,摘下籃板后開始沖刺。我是個外線球員。
2011年總決賽結束后,一度公開表示支持韋德摘取總決賽MVP的斯波爾斯特拉召集自己的助教團:我們得打開思維,研究出一套讓勒布朗每晚都能成為世界上最好球員的戰術。
勒布朗加盟熱火之初,教練組對待他就如同普通的外線鋒線球員,采用了尋常的進攻體系。縱然后來打出經典的詹姆斯韋德式快攻和陣地戰強弱側配合,但兩位突破大神的進攻區域嚴重重疊的問題卻一直困擾著熱火。直至2011年總決賽戰敗。那年的總決賽,針對小牛的防守特點。熱火主攻韋德,而以詹姆斯為輔助,結果就是詹姆斯在第一場之后徹底迷失。他的手感在一次次簡單的跳投了事中變得飄渺,徒勞地做著一大堆后勤工作,眼睜睜地看著進攻端火力匱乏而無能為力。
天才的事故讓人反思。斯波教練反思后的精髓我們都已經看到了:讓勒布朗到內線去。
打到內線意味著他需要適應新的角色。“想象下,你一輩子都在朝一個目標努力,但有一天,你醒來后對自己說。我要做出改變。你永遠不會忘記之前學到的東西。那已經嵌入你的體內。可現在是時候學點別的了。這就好比同時閱讀兩本書。”
讓勒布朗每一晚都成為世界上最好的球員,這簡直就是籃球世界里的阿波羅計劃,讓一個時代為之激動和瘋狂。
無所不能的代名詞
對于熱愛沖刺的勒布朗-詹姆斯而言,這是一次挑戰,然而背身單挑巴里亞失敗的故事刺激著他——那種恥辱的事情絕不能再度發生!于是我們看到,派大個球員防守勒布朗,他就把他們吸引到三分線外,這樣就能不費吹灰之力完成過人。如果換小個球員,他就會在籃下利用身體優勢壓制他們。用個簡單的比喻,勒布朗就是一輛安裝了法拉利引擎的大卡車,現在正卯足了勁往前沖。
這是拉里-伯德當年的活計,遇上三號位就背身強吃,遇上四號位就切出跳投。以勒布朗的天分,只需指明了方向,效果是可以加倍兌現的。
這對于熱火有著重要意義,自從教練組關于勒布朗的這個宏偉構思成型,詹韋二人的兼容問題也就迎刃而解。邁阿密那充滿熱浪氣息的進攻最終演變成繁華景象:高位的擋拆算是保留劇目,讓克里斯-波什更多地參與進攻;詹姆斯韋德居然像內線的雙塔一樣,高低位相錯,一個策應一個空切,而且隨時調換位置。詹姆斯的側翼背身拿球成為熱火發起進攻的常態,或是簡單的交叉步突破。或是樸實的低位靠打,只需勒布朗碾進禁區,熱火的進攻就有了無數個可能性。
于是,邁阿密的武器庫里不再僅僅是炫耀天賦的高壓防守十閃電追襲,他們在陣地戰中的切入和跳投逐漸淬煉成型,說來也是奇聞,他們的戰術素養反而是奪冠后才有了質變。這一切的根源在于勒布朗一詹姆斯。
如果你還沒意識到學會用背身打進內線的勒布朗意味著什么,那我可以很負責任地告訴你,這意味著勒布朗從此真正成為了無所不能的代名詞。從此,在攻防兩端,在各個位置上,在各個球場區域,勒布朗可以全天候全方位地展示他的天賦了,這也正是斯波爾斯特拉的目的,“讓勒布朗在每一晚都成為世界上最好的球員”,這簡直就是籃球世界里的阿波羅計劃,讓一個時代為之激動和瘋狂。
當英雄發起救贖時
這是我們看到的場上的勒布朗一詹姆斯,霸氣的指揮,全能的身手,驚人的能量,強大的氣場。他收斂了騎士時代和初到熱火時的張揚狂放,開始變得沉靜和低調,蓄起胡子,不動聲色,長時間面無表情,被惡意犯規之后目不斜視。這意味著他的心臟終于強大了起來,他的情緒開始成功屏蔽外界的干擾,越來越古井無波。
這才是勒布朗一詹姆斯最可怕的地方,以前的他像是狂奔的恐龍,所有人都知道他的強大,但現在的他就像是隱藏在地下的大山,安忍不動,靜慮深思,誰也不知道他的極限。他在場上的言行謙遜細膩,大方得體,偶爾來一個看似賣萌的內涵舉動,也讓人回味無窮,他真的成熟了。
魔術師在ESPN錄制節目時提到勒布朗場外的表現正在逐漸追上他在場上的表現。換句話說,他現在明白了:你在休賽期做了什么,是會影響到新賽季的表現的。魔術師說勒布朗現在開竅了,他夏天給他打電話時就聽出來了。他認為帕特-萊利帶給勒布朗的影響可能比任何人想象的都要大,萊利就是有辦法讓你聽話。萊利會以朋友和競爭者的身份和你交流,始終讓你保持緊迫感,始終讓你想接下來該怎么走。
魔術師做了一個經典的比喻:這就像一個從來沒吃過牛排的人第一次試吃,只要嘗到那個味道,你就會想要更多。這其實是一個永恒的命題:救贖之后是什么?
救贖是一個神圣的名詞,是對生命和榮譽的負責;是對自我的超越。在英雄們發起救贖時,他們的初衷只是不想對不起自己的優秀,卻往往在救贖成功后為世界呈現一個絢麗的故事。對一些人而言,救贖之后就是落幕,比如1967年的維爾特一張伯倫,擊敗拉塞爾之后,大北斗功德圓滿終成霸業,但他卻不想在第二年讓這旖旎風光再來~次,他在自己的紀錄中添上了一項空前絕后的“中鋒助攻王”,然而到了東部決賽第7場,也許是為了向漢納姆教練證明讓自己傳球是個錯誤,也許是其他神秘的原因,張伯倫提前上演了科比在2006年的戲碼,76人落敗,張伯倫的命運列車駛離費城,奔向洛杉磯。
對另一些人而言,救贖之后是一個偉大的超越。1986年,拉里一伯德率領凱爾特人在整個賽季合計獲得空前的82場勝利,完成救贖并且成為“活著的傳奇”。然后他一生的對手在第二年完成了同樣的事情,自那之后。魔術師和湖人一騎絕塵而去,奔向80年代的最高峰,而伯德和綠衫軍則開始老去。
繼續吃牛排的欲望
喬丹和他們的答案都不同:救贖是另一個層面上的開始。一如勒布朗。他們在奪冠之前已經收集了太多榮耀,以至于人們只能拿冠軍來要求,于是他們就莫名其妙地欠了人們一個總冠軍,一日不還,就有一日的質疑。如果這種質疑的生命力竟然長達數年,就會化作枷鎖,讓人壓抑,讓人窒息。然而這種質疑又是極易掃除的,一尊冠軍獎杯就能讓他們全都閉嘴,就算是像科比這樣,一度成為籃球世界的公敵乃至造成了某種程度上的不可修復,也絕沒有人在他舉杯時大放厥詞。
從這個角度講,英雄們的救贖就像是在完成觀眾的硬性規定動作,完成之前百般刁難嘲諷,完成之后就可以隨意揮灑了。在賽季初,詹姆斯的無欲無求讓球迷無語,恨不得提醒他一句“冠軍才只有一個哎”。一個夢幻般的超級二月之后,勒布朗和他的熱火開始了王者之路,原本略顯平淡的連勝數字逐次累積到讓人眩暈的高度,3月19日,火箭22連勝被終結5周年紀念日,熱火在北岸花園打破桎梏,結束常規賽北岸花園十連敗之余,取得了決定性的突破,更廣闊的野望在眼前鋪陳開來。
無需不安,只需享受。不要跨越時空尋找“出狀態太早對衛冕不利”的證據了,在沒有共同基礎的情況下,任何縱向對比都顯得片面。最起碼,勒布朗表現出了“繼續吃牛排”的欲望和實力,這就足夠了。你可以猜測之后的結局,但也請不要錯過每一段路上的精彩,這是勒布朗一詹姆斯衛冕之旅,是偉大球員的職業生涯中最精華的篇章。
邁阿密當然有著不小的隱憂,那就是籃板。在泰囧最火的那段時間,有球迷用王寶強的經典表情調侃道:“打熱火?命中率低?搶下籃板繼續投啊,哈哈哈!”
有人認為這是因為邁阿密缺少優秀大個子的緣故,但其實不然,你看西邊的湖人,坐擁德懷特-霍華德,某段時間丟起籃板來也是毫不含糊的。籃板是一個團隊工作,雖然最終籃板球只會被一個球員摘到,但其他球員的卡位、擋人也都必不可少。比如湖人,一個愣神不擋人,就讓霍華德陷入一搶三的境地,霍超人縱有三頭六臂也難以周全。以熱火冠軍級別的戰術素養,以他們速度和意識,即使沒有純正的優秀大個子,籃板也絕不會差——但問題偏偏就明明白白地擺在那里,邁阿密有著聯盟倒數的籃板球。
其實原因很簡單,熱火的主要防守力量并未用在籃板球上。雖然說平均防守水準有所下滑,但較起真兒來的邁阿密足以讓任何球隊單場失誤20次。防守分為三個層面,一是直接迫使對手失誤,在對手投籃之前就把對手的進攻破壞掉,二是盡力迫使對手投籃不中,三是抓下防守籃板,徹底結束對手的本次進攻,是防守的最后一步。如你所知,熱火的力氣都用在前兩個層面上了,最后的籃板球環節自然能量有限。
獨自一人站在山巔
這是由熱火的特點決定的,他們的戰術設置和能量分配都只為一個目的,效率最大化。無論是進攻還是防守,邁阿密打得都是典型的小個籃球。小個在防守端的優勢在于高速輪轉,不留空隙,同時掐對手的傳球路線,而且他們盡可能地使防守為進攻服務,即大打反擊快攻。這也就決定了邁阿密的防守方式,他們以兩名球員前出至三分線外對持球人實施鉗形夾擊,增加其運球出球難度,另外三人隨時準備截斷傳球發動快攻。另外,同樣由于小個陣容的原因,他們不得不以數量壓到質量,用大量區域夾擊來彌補禁區不足,同時也還是為了同樣的目的,斷球反擊。
這就造成了熱火的防守重心傾斜,尤其是前傾,造成腹地薄弱,籃板位無人守衛;這樣的防守陣型不丟籃板才不正常。得籃板者得天下,邁阿密之所以沒有大出血而死,是因為他們的防守伸縮能力太強。雖然沒有加內特那種四處協防完還能回頭搶籃板的變態本領,但在對手搶到籃板后卻可以繼續之前的防守強度,讓對手投籃不中或失誤,直至對手搶不到前場板。
有一個細節可以看出冠軍的無微不至。在籃板丟得一塌糊涂的熱火,勒布朗的籃板數據達到了職業生涯新高——你若以為這是無可奈何你就錯了,你難道不知道勒布朗最擅長搶下籃板全場沖刺嗎?這是戰術啊親。這和讓勒布朗到內線去一樣,所有的目的都只為了發揮這支邁阿密的最大效力。
所以要和熱火抗衡,搶走籃板是不夠的,還必須控制住失誤并盡力提升自己的進攻效率。熱火達成23連勝這場,綠衫軍之所以能在失誤20次的情況下還能在大部分時間里占據優勢,便是因為杰夫一格林、杰森一特里們的進攻效率實在高的出奇。這和湖人在主場對熱火那場是一樣的道理。然而,再高的進攻效率也不可能維持整場,而且絕對高不過邁阿密的快攻。也許在一場比賽里,你可以在邁阿密的防守強度下保持進攻效率,但在一個系列賽里,你很難湊夠4次。
說到這里,你就發現在NBA歷史上有~支球隊和如今這支熱火在某些方面頗為相似。對的,就是芝加哥公牛。那支公牛無敵的外圍防守能力如今在邁阿密得以重現,且不論哪個更勝一籌,你只需想象那支公牛擺平過的對手就能對邁阿密產生新的信心。是的,無論是奧尼爾級別的個人能力,還是猶他雙煞級別的二人組,都被那支公牛用天衣無縫的輪轉困死了。
回到文章的主角,讓我們用一段話來結束:
“作為一個只有28歲的運動員,他已經獨自一人站在了山巔。他無疑是這個星球上最著名的運動員,也是整個地球最著名公民之一。有一個說法我們聽過無數次,但現在終于可以成為定論:他,超越了體育。”——《體育畫報》
這是22年前杰克-麥卡倫寫給邁克爾-喬丹的,這段話印在那期《體育畫報》的封面上。
你知道我為什么引用這段話。