老湯酒館

小城地處黃河中下游平原，屬繁華之地，有“九達天衢”之說。在這樣一個不大不小的城里，老湯酒館只能算是中等偏下的館子。這種館子，遍布城市的角角落落。但是老湯酒館的生意卻非常紅火，每天的中午和晚上，八個單間都爆滿不說，連能容納五六十人同時就餐的大廳，也熱鬧非凡。不但桌桌都有客人，還經常翻桌。這在同等規模和檔次的酒館中，是不多見的。

老湯酒館是由一個四合院改造的，全是小平房。酒館的服務員大多是三四十歲的中年婦女，各自穿著家常的衣服，說話又純樸，有鄰家大嫂的味道。酒館的大廳是三問通著的平房，吧臺就在大廳的一個角落里。負責在吧臺收款記賬的老板娘，三十多歲，卻保養得極好，沒發福，看背影和腰身，就像一個大姑娘。老板娘的脾氣也出奇的好，我經常和朋友去吃飯，從未見她對服務員或客人大聲說過話。她有一個十歲的兒子，也非常乖巧，逢星期天就來幫著端盤子倒茶水，嘴也甜，極討人喜歡。因我去得勤的緣故，每次老板娘見到我，都要加一個菜，這在生意好的酒館里，也是不多見的。當然，我和朋友們經常去，不僅是因為老板娘漂亮溫柔，也不僅是因為她的兒子乖巧，主要的，還是她酒館的菜極有特色，否則，在酒館林立的這個城市里，也不會有這么多的人從四面八方涌到這個小院里來消費。

老湯酒館的菜有兩大特色，主營是燉菜。從外面一進門，先看到的，是屋檐下一排排的大鐵鍋，鍋里都冒著熱氣。有排骨、笨雞、豬脆骨、大鍋菜、大腸、羊雜、大馬哈魚、鯉魚、白鰱、草魚等，那奇香，讓人從進門起就覺得胃里有一只小爪子要探出來。第二個特色是熏肉，在廚房外的明檔里，有熏野兔子、熏鴿子、熏狗肉、熏羊排、熏肘子、熏豬蹄子、熏豬尾巴等。這兩大特色菜，還都是現成的，你只要點上，一會兒就能上桌。當然了，一些時令蔬菜，也是應有盡有。還有一絕，就是這里的包子，全城無二。包子的面發得極好，還皮薄餡大。凡是肉包，那肉都是骰子大的五花肉塊，讓愛吃肉的吃得特過癮。素包不知用什么配方調的，也相當鮮美。有這樣的菜和老板娘，這館子想不紅火都不行。有人甚至給她算過一筆賬，她這個館子雖然小，卻比很多大館子的效益要好。別的不說，單說這座城市里有二星級到五星級酒店十幾家，幾乎一多半都是賠本賺吆喝，遠不如老湯酒館賺得結實。

有時我喝著酒，看著忙里忙外的老板娘，就想，她的丈夫是干什么的呢？她應該有個不錯的丈夫。

夏天的一個晚上，我和刑警隊的朋友老郝在老湯酒館的大廳里喝酒。這天的人特別多，服務員像魚一般在桌子之間的縫隙里來回穿梭，忙得腳不沾地。在大廳的中間，有十幾個人，將兩張桌子拼到一起，吆五喝六地喝得很熱鬧。后來喝得熱了，有幾個人就光了膀子，露出大面積的紋身。我心里頓時不舒服起來。我這個人不是特別的講究，比如在大街上練攤，吃個燒烤什么的，光個膀子也不是個大事。但在室內，人家開著空調，還有這么多的女士在場，這就有些過分了。正這樣想著，老板娘已經和他們開始交涉了。老板娘還是那么柔聲細氣的，勸這些大爺把衣服穿上。可這幫爺不昕這一套，嗓門還挺大，就像要吵架的樣子。一個服務員趕緊跑出去。片刻，一個身材魁梧的漢子就走了進來，那漢子穿了一身白色印淺藍色花的唐裝，腳上穿了一雙圓口布鞋。漢子進來后平靜地看了看這幫“膀爺”，湊近了，壓低聲音問，你們不知道這是誰開的店嗎？幾個“膀爺”忽然都啞了聲，目光中有了怯意。一個年紀稍大點的說，對不起，湯哥，我們真的不知道，我們馬上消失。隨即各自拿了隨身的物品，灰溜溜地走了。那漢子掃了掃大廳內的幾十雙眼睛，雙手抱了抱拳道，對不住大家了，大家慢慢吃，一會兒每桌加一個菜。

我很驚奇，正想問我對面的老郝，老郝使了個眼色，端起酒杯碰了碰我面前的杯子說，咱喝酒。

那漢子用眼睛的余光看了我們一眼，轉身走了出去。

這次臨走的時候，老板娘說什么也不肯收錢，說是她老公交代的。我還想堅持付錢，老郝一把將我拉走了。

后來老郝私下里告訴我，這個老湯，就是“老湯酒館”的老板。他原籍就是這里的，爺爺那一輩闖關東去了東北，他也是在東北長大的，后來這邊生活條件好了，他就隨父親返鄉回來了。年輕的時候，他一直在“道上”混，是一個團伙的“老大”，很有名氣，雖然沒有犯過大事兒，也幾進幾出過。老郝就曾經和他打過幾次“交道”。后來，老湯結了婚有了兒子，忽然就大徹大悟了般，金盆洗手了，開始從事餐飲行業。開始的時候，他揀大的干，開了幾個大酒樓都干賠了，后來，經過餐飲業的高人指點，才開了這家老湯酒館，由他的妻子操持著，他每天只是和幾個朋友喝茶、搓麻將。很多人都以為這老湯酒館中的“老湯”二字，是取意燉菜中加了“老湯”之意，并不知道和老湯這個人有關。

我對老湯肅然起敬，不但是因為他的浪子回頭，還為他最終有這么好的女人和兒子。在“道上”混過的人，有這么好結局的，不多見。

最近，我要出一趟遠門，去南方參加一個文學筆會。幾個文友便張羅著為我擺酒餞行。這幾年的日子，真是好得不得了。人們便找出各種各樣的理由和借口來喝酒，當然，實在沒有理由和借口的時候，制造借口和理由也得喝。若有朋友出遠門；大家一塊兒送送行，回來時再接接風，是再好不過的喝酒由頭了。

朋友讓我選地方，我理所當然地選擇了老湯酒館。

我們去的時候，單間已經爆滿，只剩大廳里的兩三張桌子了。老板娘微笑著把我們領到靠墻的一張桌子坐下。這天是詩人李莊請客，做陪的有評論家兼詩人書愷，搞印刷的文學愛好者孟“沒準”，小說家徐永，還有徐永的第六任婚外女朋友祖衣羊。氣氛很熱鬧，大家也都比平時厚道了許多。一向反對浪費的李莊說今天可以隨便點菜，不搞葷素搭配了，揀著好的上。從不喝酒的徐永破例喝了一杯烈性白酒，孟“沒準”一反常態，僅僅遲到了四十分鐘，菜剛上全他就來了，進門就主動自罰了一杯。按照當地規矩，共同的“六六大順酒”喝完后，開始各自捉對“廝殺”。祖衣羊因為最近徐永老給她提分手的事兒，心煩，就主動出擊，東拼西殺，很快就喝多了。她抱著徐永的脖子，一邊在他的胖臉上親著，一邊反復表白說她和徐永沒有什么亂七八糟的關系，只是“純潔的友誼”。大家都很開心，酒喝得熱鬧，菜下得也挺快的。后來，我提議上一個湯菜，經過大家討論，一致同意上個酸辣湯，醒醒酒。

祖衣羊的醉態越來越濃，不顧大家的奉勸，端起一杯白酒，趔趔趄趄地來到我面前，非要和我來個交杯酒。我雖有此意，但覺得這樣做對徐永不太友好，就在她的頻頻進攻中不斷往后躲，忽覺右肩一熱，頓時火辣辣地痛起來。回頭一看，好家伙，一盆酸辣湯，有半盆灑在了我潔白的襯衣上。送湯的是一個身材削瘦的小伙子，戴著一副眼鏡，文質彬彬的樣子。他慌忙將湯盆放下，拿起一條毛巾就給我擦，一邊擦一邊說，對不起了叔叔，我不知道你要動……我本來是要發火的，但一看到他還是個大孩子，就想起了在家里養尊處優的兒子。我阻止了他，事實上他手里的毛巾擦在我的白襯衣上，只能越擦越臟。我說，你今后要小心點，要是遇上個脾氣不好的，會抽你的。小伙子連連點頭，最后，彎著腰附在我耳邊說，叔叔，求你千萬別告訴老板，會被扣工錢的。

快要上飯的時候，老板娘端著一盤豬頭肉拌黃瓜放在我們桌子上，笑吟吟地說，加個菜，你們慢慢喝。與我對視的時候，看到了我身上的油漬，驚道，喲？怎么回事？我說，沒事，喝多了，不小心。老板娘左右環顧了一下，問，不會是新來的小朱吧？這是個大學生，毛手毛腳的。大家一致擺手，不是不是。我看到，那個小伙子站在門口，怯怯地看著這邊，臉漲得通紅。

散場的時候，都有些醉意。那個小伙子，哦，就是大學生小朱，替我提著打包拿回家的幾個大包子，送我到門口，并幫我打開車門。我坐進去后，他并沒有馬上把車門關上，而是彎下腰，臉上帶著幾分拘謹和羞澀，小聲說，謝謝叔叔。

回家的路上，我想，現在的小年輕，像小朱這么有禮貌和懂感恩的人，已經不多了。

第二天早起，照例圍著長河公園的大湖轉了兩圈，然后洗澡、吃早飯。我是下午四點的飛機，時間還挺寬裕。飯后，我準備到辦公室和同事們道個別，然后直接赴機場。出門時，習慣性地到床頭上拿手機，手機卻不在。又翻了一下皮包，包里也沒有，心想：壞了，肯定是昨天晚上又落在酒館里了。我的皮包、手機落在酒館里不下十次了，有時能找回來，這多半是在比較熟的酒館里；而在陌生的酒館丟了，基本就不抱希望了。于是，我開車直奔老湯酒館。

不賣早餐的酒店，一般早晨開門都比較晚。我一邊往那兒奔著一邊擔心那里開不了門。還好，遠遠就看到老湯酒館的大門已經打開了。我穿過院子，直接奔大廳。一進門，我就覺得氣氛不太對。空蕩蕩的大廳里，只有三個人。老湯和老板娘各坐在一把餐椅上，臉色都不太好看。而那個叫小朱的大學生，站在他們面前，耷拉著頭，嘴里正小聲嘟囔著什么，像是對著上帝懺悔的信徒。見我進來，三個人都愣了一下，將目光一齊對準了我，像看待一個非法入侵者。我明白自己來得不是時候，現在是上午九點半左右，離中午就餐還有兩個多小時，這個時間，食客是不該出現在這里的。我正想退出去，老板娘恍然大悟般“噢”了一下說，手機——是吧？您手機落這里了吧？一句話把我從尷尬中解放出來，我連連點頭，對對，對，我昨晚把手機落到這了，啊哈，喝多了，不好意思。老板娘從吧臺的抽屜里拿出了一部手機，邊遞到我手里邊問，是這個吧？我說，是的，是的，你們忙吧，告辭了！

我正想出門，那個小朱忽然跪在了地上，哽咽著說，叔！姨！求求你們了，饒了我吧，我就剩最后一關了，讓我打完這一關，你們要怎樣都行！

老湯順手從桌上端過一碗隔夜的茶水，一下潑在小朱臉上，罵道，人渣！還大學生呢！為了玩個殺人游戲就干這種下作事兒。

小朱用手背擦了擦臉上的水，慢慢地直起了腰，他轉過頭來看我，臉已經漲得通紅。

見小朱看我，老湯和老板娘也都眼睛直直地盯著我看，四道直直的目光像四根棍，要攆我出去。我趕緊說，哦，我走了，你們忙！

我逃也似地走出了酒館的大廳，直奔大門口。老板娘卻不聲不響地跟在后面，將我送了出來。我拉開車門，又向老板娘道了別后，隨口問道，不是為昨天晚上的事吧？老板娘蹙了蹙眉，她這一蹙眉還真不那么好看了。老板娘說，這孩子，毛手毛腳倒不算什么，昨晚打烊后，竟趁我上洗手間的工夫，在抽屜里拿了一百元錢。我吃了一驚，腦海里閃現出那張羞澀、拘謹的面孔。我有些不相信，急火火地問，真的嗎？有沒有證據？這句話說完我就后悔了，我算什么？竟無形中成了小朱的辯護人。老板娘稍顯意外地瞟了我一眼說，還要什么證據？今兒一早，我家老湯在監控里一找就出來了。我仍然心有不甘，又問，他是不是有什么急事用錢呀？老板娘苦笑了一聲說，先生，您真是個好人，總把人使勁往好處里想！他拿了錢在網吧里玩了一宿殺人游戲，剛才我們審他，他說是剩最后一關了，今晚上還想去，不玩完了受不了。

我忽然感覺無比沮喪，心底重重地嘆了口氣，輕聲說，他還是個孩子，別太難為他。

老板娘說，放心吧，教訓一通，打發他走就是了。

我再也沒有了去單位和同事們告別的興致，好在出發用的東西全在車上，就驅車直奔機場而去。

這次文學筆會有些操蛋。其實很多會議都是些扯蛋的事兒，沒有什么實際意義，但偏偏就有些人整天往返于這些會議中樂此不疲。我絕對沒有貶低誰的意思，人和人是不一樣的，每個人都有自己的活法，你整天忙得要死，就不興人家找點事干？對于會議的失望我早有心理準備，只是礙于一個老友的盛情邀請，才抱著換換空氣的想法去的。

回來的時候，我沒有坐飛機，而是坐火車和汽車。沿途迂回走訪了幾個文友，這來來回回的，就用去了二十多天。

我先到機場，把存在那里的車開回來。好家伙，光存車費就六百多。晚上十一點到家，放下行李之后就覺渾身像散了架，簡單洗了個澡，然后倒頭就睡。這一覺睡得真香，一直睡到第二天中午才起床。

吃了午飯，打開手機，見有很多未接電話的信息，最多的一個是書愷，打了五遍。

我將電話打回去，書愷一通埋怨，回來了也不開機，中午想給你接風呢。我笑笑說，關機就為了躲著你們，想歇歇呢。

書愷立馬切斷了電話。

我想壞了，書愷這家伙性子剛烈，是不是得罪他了？再給他打回去，占線，又打了兩遍，還是占線，就罷了，得罪就得罪了吧。

不想，一會兒書愷就把電話打過來了，書愷說，我剛才和李莊徐永打過電話了，晚上給你接風，徐永請客！

哦，鬧了半天，剛才這家伙急火火地掛了電話，是聯系酒友去了。

我問，去哪里？

書愷說，去“五境茶樓”吧，徐永剛開的，可以先喝喝茶，再上菜喝酒。

晚上六點半，我準時來到位于文化路東首的“五境茶樓”，進了雅間，才發現人大都到齊了，除了孟“沒準”還沒來，給我送行的原班人馬都在。

徐永先給我上了一杯黑茶，說是給我“刮刮油”，一會兒多吃點兒。

品著茶，我給他們聊著這次出去開會的一些見聞。聊得正開心，菜一道道地上來了，于是開始喝酒。酒是古貝春的“內招”，酒質是沒得說。只是這菜實在不敢恭維，涼菜熱菜都咸咸的，像是砸死了賣鹽的。但人家是好心請我，不能說三道四的，顯得不厚道。

可是，書愷受不了了。書愷今年四十有七，頭發已脫去了三分之二。他一直認為脫發與吃鹽有關，所以他先發話了，這菜快能齁死人了，有法吃嗎？再吃，頭發就掉光了！

李莊說，是有點兒咸，不想讓我們吃還是怎么著？

看徐永有些尷尬，我忙打圓場說，徐永，你想把這個餐飲弄好，應該多去老湯酒館學習，人家那個菜，個頂個的好吃。

徐永臉色一暗，說，你去吧，老板娘正在那邊想你呢。

書愷說，那個酒館關門了，對了，你還不知道吧？

我預感到事情有異，就問，怎么了？

祖衣羊搶先說，出大事了！就是上次灑你一身湯的那個小帥哥，他拿把刀，把老湯一家三口全捅了！

我“噌”地站了起來，見大家都看我，就無力地坐下了。是呀，有我什么事兒，犯得上這么激動嗎？

大家你一言我一語，我就聽了個大概。那個小朱偷了酒館的一百元錢去上網，被發現后，雖然苦苦哀求，但老湯還是把他交到了派出所。小朱被拘留了七天，釋放出來的當天，就買了一把尖刀，晚上潛入老湯酒館，把他們一家三口都捅死了。

我除了對老湯一家三口的不幸感到惋惜之外，還感覺這件事非常的費解：以老湯的出身、經歷、背景和體格，對付那個文弱的大學生，應該以一擋十也不在話下，怎么就被人奪了命還搭上了老婆孩子？老板娘那迷人的微笑，真的從此就在這個世上永遠消失了？這一晚上的酒，喝得有些無味。

第二天下午，我打電話約了刑警隊的老郝喝酒。當然，老湯酒館是去不成了，我們改在了一個農家飯莊。

第一杯酒下肚后，我剛把話題引到老湯酒館的事上，老郝就指著我的鼻子說，你們當作家的，沒有一個地道貨，每次請我喝酒，都是想從我這里掏點兒東西。

我趕緊又敬了一杯酒，沒辦法，咱是吃這碗飯的，巧婦難為無米之炊呀！

老郝一口將酒干了，搖了搖頭說，這次你肯定會失望了，沒什么意思，一點兒意思也沒有。

老郝嗜酒，這也是他干了一輩子警察一直沒有被提拔的原因。老郝酒喝不好，是不會和你交心的，當然，嘴里說的也肯定不是實話。一瓶古貝春“內招”見了底后，我又打開了一瓶高度“古貝元”，一杯接一杯地敬他。老郝是來者不拒，敬一杯喝一杯，這也是他多年形成的喝酒風格。

一瓶“古貝元”快要干了時，老郝的舌頭已經大了，他用混濁不堪的眼神直勾勾地盯著我說，給你說……作家……老湯酒館的事兒……真沒什么意思，一點兒也不像傳說中的……的那么什么……老湯、老湯太太、太沒用了，他、他老婆兒子是、是、是為了救他……才死的……

接下來，再怎么問，他都是反反復復、斷斷續續的這幾句話。我甚感無趣，要送他回家。老郝卻不愿走，非要弄兩瓶啤酒“沖沖”。見我不情愿，他從隨身的皮包里掏索了半天，掏出一個優盤遞給我。我剛想接過來，他卻一下抽了回去，動作快得讓人懷疑他是不是真的喝醉了。他說，上酒，上、上、上啤酒！

我對服務員說，來兩瓶啤酒！

老郝這才將優盤交到我的手里，斜著一雙紅眼珠子看著我說，告——訴你——千萬、千萬別外傳！這是從、從監控——錄、錄像里復制出來的……資料……

第二天一早，我剛從睡夢中醒來，就接到老郝的電話，他已經找上門來，向我追要他的優盤。我想，幸虧昨天晚上我已經全部復制到我的電腦上了。

我揉著眼睛打開門，見老郝精神抖擻地站在門外，全然沒有了昨天晚上醉酒后的頹廢之態。這讓我對他又刮目相看了幾分，人家干刑警的，身體素質就是好。

我將優盤遞給他，客氣地問，進來坐坐？

老郝問，你剛起床？優盤里的東西看了？

我打了個哈欠說，昨晚我們都喝高了，回來就睡了，今早上還沒醒，就被你吵醒了，哪有工夫看？老郝狐疑地盯了我大約三秒，轉身走了。

我按了一下電腦開機按鈕，在電腦開機的過程中，匆匆刷了牙，洗了把臉。

我打開了從老郝的優盤中拷下來的文件夾。里面內容很多，大多數是照片，幾乎全是在娛樂場所偷拍的。還有幾個視頻，前面幾個，都是突擊檢查洗浴中心時的錄像，上面有很多裸露的鏡頭，怪不得老郝一大早就找上門來討要，真的有些秘密。

最后一個視頻，我首先看到了小朱，雖然有些模糊，但他那瘦削的身材和臉上的眼鏡，使我一眼就認出了他。小朱比上次我見他時更加削瘦了，頭發也很亂，他拿著一把一尺多長的尖刀，昏暗的視頻中，那把刀卻顯得那么白，雪白，閃著陰森森的光。

小朱進入的房間，應該是老湯一家的臥室。老板娘離門口最近，也最先發現了他，她站起來，想過來擋他，他卻搶先一步，繞過了老板娘，來到了床前。老湯正在床前坐著，手里拿著把剪刀，好像在修腳。小朱沖過去后，老湯扔下手里的剪刀，投降般舉起雙手，沖他連連擺手。小朱沖到他面前，沖他的前胸就刺了一刀。這時，老板娘沖過來，大喊大叫著抱住了小朱持刀的右臂，小朱幾下就掙脫了，然后沖老板娘的腹部捅了一刀。小朱再轉過身時，老湯的兒子忽然沖過來，擋在了老湯的身前，小朱用手將他撥到一邊，他卻再次將身體擋在他父親的身前。小朱用力拽他，沒拽動，就揮刀刺了過去。老湯的兒子雙手捂住胸前汩汩流血的傷口，慢慢地滑落在床前的地板上。老湯還坐在床邊上，像傻了般，一動也沒動。小朱再次揮刀，向老湯連連刺了五六刀，直到老湯貼著床沿滑下來，才將刀扔在地上，然后轉過身，不緊不慢地走向門口。從表情上看，他沒有任何的驚慌和恐懼，倒像是卸下了一個沉重的包袱般，一臉的輕松和愜意。他走到監控看不到的地方，消失了……

這段視頻，我連看了三遍，仍然看不懂。

這世界，這社會，這人，真的是讓人搞不懂呀！