兒子一樣的父親

父親說，我覺得可以等著你退休，那時都輕松啦，有可能我老得走不動了，你就把我拉著到處轉，那時我可能再也不“老奸巨猾”了，換成你啦。

他沖著父親喊，傻……硬硬收住傻后面的那個“子”，依然有點兒尾音，父親重復他的話：傻子！坐在椅子上傻樂，他的眼淚忽然落下來。相似的場景，隔了幾十年的光景，也是做數學題，那時他做錯了，父親罵他傻，他哭了。這次他說父親傻，還是他哭了。

母親不安地看著他說：“別費心了，你爸就是老糊涂了。”他不管不顧地一次次地念題目：“小明和小軍共收集400張郵票，小軍比小明多10張，小軍給了小明40張，小明比小軍多幾張？”

父親認認真真地說：“小明比小軍多50張！”他提示說：“總共400張郵票，小軍比小明多10張，想一下小軍有多少張？”父親搖頭，然后站起來，一步一步走進臥室，母親端著水杯說：“喝了藥再睡呀。”父親說：“不。”母親哄著他，像是小孩兒一般。

他悶坐在客廳里檢討自己，自父親病后，他一直對父親有種恨鐵不成鋼的感覺，最近，這念頭愈發強烈。強烈的原因，是父親的狀況在下滑，越來越癡呆了，他覺著父親還不算老，離70歲還差幾年呢。

父親是突然被醫生診斷為老年癡呆癥的，在此之前，父親常常一拍腦袋說自個兒老糊涂了，一句話說了上半句，忽然忘了下半句。醫生并沒有靈丹妙藥，不過，建議持續訓導，延緩癥狀的蔓延。

父親退休時，他陪父親喝酒，父親喝多了，柔情地說：“從今往后，我就開始享受生活了。你不一樣，你得當爹，混名混利。不過，我覺得可以等著你退休，那時都輕松啦，有可能我老得走不動了，你就把我牽著到處轉，那時我可能再也不“老奸巨猾”了，換成你啦。”

老奸巨猾這話，是有一次他跟父親拌嘴時說的，把父親樂壞了，直夸他看清了本質。父親退休之前是個會計，和算盤打了半輩子交道，雖說后來有了計算器，但他依然相信算盤。有一回他開玩笑說父親的悼詞一句話就夠了，這個人一生都在精打細算。父親滿意，不過父親說，悼詞可以長一點，比如，他是他們村第一個吃上商品糧的，娶上城里媳婦的，一表人才，按現在流行的話來說，帥呆……獲得獎狀獎杯52次，高級會計師……他笑，父親也笑。

母親安頓好父親出來說：“莫要太操心你爸，他這是返老還童了，他不威風八面了，退一步，把他當兒子看！這樣子，會不會好點兒？”

他不認為父親就這么廢了，他希望父親像別人的父親那樣，打麻將、養花或者釣魚，正是含飴弄孫的好時候，但他無力阻止。周末，他們一家三口來陪父親，父親想不起孫子的名字，到了晚上拉著孫子的手說：“你怎么還不回家？你爸媽要急壞的！”

慢慢地，父親不肯出門了，坐在沙發上，一坐就是半天，誰也不知道他在想什么，抑或什么也沒想。能吸引父親注意力的只有母親，只要她出門，父親便站起來，拉住她的袖子。

醫生羅列的焦慮、偏執、不合作等癥狀在父親身上還沒出現，但失憶癥狀卻明顯了。

有一天，父親忽然說：羊山。那是父親的老家，自祖父祖母去世之后，已經多年沒回去了。他問父親是不是要回羊山？父親點頭。

他請假帶父親回老家，可父親又不肯了，怎么勸也沒用，單曲回放似的說，沒爹沒娘了。

他一個人回去，拍了視頻照片回來，老家的水井、舊房、核桃樹……父親看著，一個勁兒流眼淚，直到看到一個老頭子，才說了一句：“他屋后頭的櫻桃，甜。”

這個意外的發現，讓他來神，再一次回老家，請這位老人來城里陪父親。老人來了，帶來了鄉音，父親的一些記憶像被激活……他們手拉手，說了一句話，接著又說一句。鄉音像是一味藥。

他說：“爸，我是誰啊？”父親看看他說：“爸，我是誰啊？”他說：“你從哪里來？”父親說：“你從哪里來。”他又說：“要到哪里去？”父親說：“要到哪里去？”

這不是哲學問題，而是，父親又開始學說話了，很動聽。

責編/宿淇